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En prévision du devoir qui va m'obliger bientôt à soumettre l'humanité à la plus dure exigence 

qu'on lui ait jamais imposée il me semble indispensable de dire ici qui je suis. On aurait bien 

de quoi le savoir, car j'ai toujours présenté mes titres d'identité. Mais la grandeur de ma tâche 

et  la  petitesse  de  mes  contemporains  ont  créé  une  disproportion  qui  les  a  empêchés  de 

m'entendre et même de m'entrevoir. Je vais vivant sur le crédit que je m'accorde, et peut-être 

mon existence n'est-elle elle-même qu'un préjugé ?... Je n'ai qu'à parler au premier  « lettré  » 

venu  qui  passe  par  la  Haute-Engadine  pour  me  convaincre  que  je  n'existe-pas...  Dans  ces 

conditions j'ai un devoir, contre lequel se révoltent au fond mes habitudes et, plus encore, la 

fierté  de  mes  instincts,  celui  de  dire  écoutez-moi,  car  je  suis  un  tel.  Et  n'allez  surtout  pas 

confondre. 
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Je ne suis nullement, par exemple, un croquemitaine, un monstre moral, - je suis même, de par 

nature,  à  l'antipode  du  genre  d'hommes  qu'on  a  vénérés  jusqu'ici  comme  vertueux.  Il  me 

semble,  entre  nous,  que  c'est  justement  ce  qui  me  fait  honneur.  Je  suis  un  disciple  du 

philosophe Dionysos ; j'aimerais mieux, à la rigueur, être un satyre qu'être un saint. Mais on 

n'a  qu'à  lire  cet  écrit.  Peut-être  ai-je  réussi  à  y  exprimer  cette  opposition  de  façon  sereine  et 

philanthropique,  peut-être  n'a-t-il  pas  d'autre  but.  «  Améliorer  »  l'humanité  serait  la  dernière 

des  choses  que  j'irais  jamais  promettre.  Je  n'érige  pas  de  nouvelles  «  idoles  »  ;  que  les 

anciennes  apprennent  d'abord  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  des  pieds  d'argile.  Les  renverser  (et 

j'appelle idole tout idéal), voilà bien plutôt mon affaire. On a dépouillé la réalité de sa valeur, 

de son sens et de sa véracité en forgeant un monde idéal à coups de mensonge... Le « monde 

de  la  vérité  »  et  le  «  monde  de  l'apparence  »...  je  les  appelle  en  bon  allemand  le  monde  du 

mensonge  et  la  réalité...  L'idéal  n'a  cessé  de  mentir  en  jetant  l'anathème  sur  la  réalité,  et 

l'humanité elle-même, pénétrée de ce mensonge jusqu'aux moelles s'en est trouvée faussée et 

falsifiée dans ses plus profonds instincts, elle en est allée jusqu'à adorer les valeurs opposées 

aux  seules  qui  lui  eussent  garanti  la  prospérité,  l'avenir,  le  droit  suprême  au  lendemain. 
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Qui sait respirer l'air de mes écrits sait que c'est l'air des altitudes, un souffle rude. Il faut être 

bien fait pour lui si on ne veut pas y prendre froid. La glace est proche, la solitude formidable 

-  mais  que  tout  est  calme  dans  la  lumière  !  Comme  on  respire  librement  !  que  l'on  sent  de 

choses  au-dessous  de  soi  !  Philosopher,  comme  je  l'ai  toujours  entendu  et  pratiqué  jusqu'ici, 

c'est vivre volontairement sur la glace et les cimes, à la recherche de tout ce qui est surprise et 

problème  dans  la  vie,  de  tout  ce  qui,  jusqu'à  présent,  avait  été  tenu  au  ban  par  la  morale. 

L'expérience  que  m'ont  donnée  mes  longues  pérégrinations  dans  ces  domaines  interdits  m'a 

appris  à  considérer  autrement  qu'on  ne  le  souhaiterait  les  raisons  qui  ont  poussé  jusqu'à  nos 

jours  à  moraliser  et  idéaliser  :  j'ai  vu  s'éclairer  l'histoire  secrète  des  philosophes  et  la 

psychologie de leurs grands noms. Combien un esprit supporte-t-il de vérité, combien en ose-

t-il  ?  Voilà  le  critérium  qui  m'a  servi  de  plus  en  plus  pour  mesurer  exactement  les  valeurs. 

L'erreur (la foi dans l'idéal), l'erreur n'est pas un aveuglement, l'erreur est une lâcheté. Toute 

conquête,  tout  progrès  de  la-connaissance  est  un  fruit  du  courage,  de  la  sévérité  pour  soi-

même,  de  la  propreté  envers  soi...  Je  ne  réfute  pas  les  idéals,  je  me  contente  de  mettre  des 

gants quand je les approche... Nitimur in vetitum [nous luttons pour l'interdit] : c'est sous ce 

signe  que  ma  philosophie  vaincra  un  jour  car  jusqu'à  présent  on  n'a  jamais  interdit 

systématiquement, que la vérité. 
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Parmi mes écrits, mon Zarathoustra occupe une place à part. J'ai fait en lui à l'humanité le plus 

grand présent qu'elle ait jamais reçu. Ce livre, dont la voix porte au-delà des millénaires, n'est 

pas seulement le plus haut qui soit, le vrai livre des altitudes, celui qui laisse la chose humaine 

à un abîme au-dessous de lui, mais c'est aussi le plus profond, celui qui naît au plus intime des 

trésors  de  la  vérité  ;  il  est  le  puits  intarissable  où  nul  seau  ne  saurait  descendre  qu'il  ne 

remonte comblé d'or et de bonté. Ce n'est pas un « prophète » qui parle dans ces lignes, un de 

ces sinistres hybrides pétris de lèpre et de volonté de puissance qu'on appelle des fondateurs 

de religion. Non, il importe de bien saisir la note exacte de cette voix, il faut comprendre que 

c'est un chant d'alcyon pour ne pas se méprendre pitoyablement sur le sens de sa sagesse. « Ce 

sont  les  mots  les  plus  discrets  qui  apportent  l'ouragan,  des  pensées  mènent  l'univers  qui 

viennent à pas de colombe... »  



« Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et douces : et en tombant elles écorchent 

leur peau rouge. Je suis le vent du Nord pour les figues mûres. Et que ces leçons, mes amis, 

tombent doncaussi pour vous comme des figues : maintenant buvez leur suc, consommez leur 

douce chair. C'est l'automne, autour de nous, et le ciel pur et l'après-midi... »  



Ce n'est pas un fanatique qui vous parle ; on ne « prêche » pas ici, on ne vous demande pas de 

« croire » ; de la plénitude de la lumière et des abîmes du bonheur les mots s'écoulent goutte à 

goutte, - et c'est une tendre lenteur qui donne son rythme à ces discours. Ils ne parviendront à 

se faire entendre que de la fleur des élus; c'est un privilège sans égal que de pouvoir écouter 

ici; il n'est pas donné à quiconque de comprendre Zarathoustra... Mais tout cela ne ferait-il pas 

de Zarathoustra un séducteur ?... Ecoutez alors ce qu'il dit lui-même lorsque, pour la première 

fois, il revint dans sa solitude. C'est exactement le contraire de ce qu'eût dit en pareil cas un « 

sage  »,  un  «  saint  »,  un  «  Sauveur  du  monde  »  ou  tout  autre  décadent...  Et  ce  n'est  pas  sa 

parole seule qui diffère, c'est lui-même... 



«  Je  m'en  vais  seul  maintenant,  mes  disciples  !  Et  vous  aussi  vous  partirez  seuls,  car  je  le 

veux. Eloignez-vous de moi et défendez-vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte 

de lui. Peut-être vous a-t-il trompés. 



«  L'homme  qui  cherche  la  connaissance  ne  doit  pas  seulement  savoir  aimer  ses  ennemis,  il 

doit aussi haïr ses amis. 



« On récompense mal un maître en restant toujours son élève. Pourquoi ne voudriez-vous pas 

lever la main sur ma couronne ? 



«  Vous  me  vénérez  :  mais  qu'adviendra-t-il  si  votre  respect  croule  un  jour  ?  Gardez  qu'une 

statue ne vous écrase. 



« Vous dites que vous croyez en Zarathoustra Mais qu'importe Zarathoustra ! Vous êtes mes 

sectateurs, mais qu'importe tout sectateur ! 



«  Vous ne vous étiez pas encore  cherchés : et c'est alors que vous m'avez trouvé. Ainsi font 

tous les croyants ; et c'est pourquoi toute foi vaut si peu. 



« Et maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver; et ce n'est que quand vous 

m'aurez tous renié que je reviendrai parmi VOUS. »  



 Friedrich Nietzsche. 




INTRODUCTION 

En ce jour parfait où tout mûrit et le raisin n'est pas le seul à se dorer - un rayon de soleil vient 

de tomber sur ma vie : j'ai regardé en arrière, j'ai regardé devant moi, et jamais je n'ai vu d'un 

seul  coup  tant  ni  de  si  bonnes  choses.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'aujourd'hui,  j'ai  enterré  ma 

quarante-quatrième  année,  j'avais  le  droit  de  le  faire,  -  ce  qu'il  y  avait  en  vie  en  elle  je  l'ai 

sauvé, et pour jamais. Le premier livre de la Transmutation générale des Valeurs, les Chants 

de Zarathoustra, le Crépuscule des  Idoles  et ma tentative de philosophie à coups de marteau 

m'ont  été  donnés  par  cette  année  que  dis-je  ?  par  son  dernier  trimestre  !  Comment  n'en 

saurais-je pas gré à toute ma vie ? Et c'est pourquoi je me dirai mon existence. 



POURQUOI JE SUIS SI SAGE 
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Le bonheur de mon existence - sa singularité peut-être - tient tout à sa fatalité : pour employer 

une formule sibylline : en moi mon père est mort, mais ma mère vit et devient vieille. Il y a là 

dans mes origines - je viens à la fois du plus haut et du plus bas échelon de la vie, je suis un 

décadent  et  un  premier  terme  -  un  dualisme  qui  peut  seul  expliquer,  si  quelque  chose  en  est 

capable, cette neutralité qui me distingue peut-être, cette absence de parti pris dans la position 

que j'adopte par rapport au problème général de la vie. J'ai pour flairer les symptômes d'essor 

et les symptômes de décadence une muqueuse plus sensible que jamais homme n'en posséda ; 

c'est moi le maître par excellence en ces matières, - je les connais, je les incarne toutes deux. 

Mon père mourut à trente-six ans ; il était tendre, aimable et morbide, comme un être fait pour 

passer...  un  souvenir  bienveillant  de  la  vie  plutôt  que  l'existence  même.  L'année  où  sa  vie 

déclina la mienne suivit la même pente : dans ma trente-sixième année ma vitalité toucha son 

étiage... j'existais encore, mais sans voir à trois pas devant moi. J'abandonnai alors mes cours 

de Bâle - c'était en l879 - je vécus tout l'été à Saint-Moritz semblable à - une ombre, et l'hiver 

suivant,  le  plus  pauvre  en  soleil  de  toute  mon  existence,  à  Naumburg  :  là  j'étais  devenu 

l'ombre  même.  J'avais  atteint  mon  minimum  :  Le  Promeneur  et  son  Ombre  naquit  de  ce 

temps-là. Et, sans conteste, en matière d'ombre, j'étais alors compétent... L'hiver suivant, mon 

premier à Gênes, un adoucissement et une spiritualisation que suffit presque à expliquer une 

extrême pauvreté du sang et des muscles donnèrent naissance à Aurore. La parfaite sérénité, 

la  gaieté,  voire  l'exubérance  de  l'esprit  que  reflète  cette  Oeuvre  s'accordent  chez  moi  non 

seulement avec la pire anémie physique, mais même avec l'excès de la douleur. Au milieu des 

tortures  provoquées  par  un  mal  de  tête  qui  dura  trois  jours  sans  répit,-  accompagné  de 

vomissements  de  bile,  je  conservais  pour  la  dialectique  une  lucidité  parfaite  et 

j'approfondissais  posément  des  problèmes  pour  lesquels,  en  période  normale,  je  manque  de 

finesse, de sang-froid et des vertus de l'alpiniste. Mes lecteurs savent peut-être à quel point je 

considère la dialectique comme un symptôme de décadence, par exemple dans le cas le plus 

célèbre  celui  de  Socrate.  J'ai  toujours  ignoré  les  troubles  morbides  de  l'intellect,  même  la 

stupeur  de  la  fièvre  ;  il  a  fallu  les  livres  savants  pour  m'apprendre  leur  nature  et  leur 

fréquence.  Mon  sang  coule  lentement.  Jamais  personne  n'a  pu  me  trouver  de  fièvre.  Un 

médecin,  qui  m'avait  traité  assez  longtemps  comme  un  nerveux,  finit  par  me  dire  :  «  Non  ! 

Vos nerfs ne sont pas en cause ; c'est moi qui suis un nerveux !  » Décidément, je dois donc 

avoir  quelque  dégénérescence  locale  impossible  à  diagnostiquer  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une 

maladie organique de l'estomac, bien que je souffre cruellement et constamment, par suite de 

mon épuisement général, d'une extrême faiblesse du système gastrique. Mes maux d'yeux qui 

m'amènent parfois au bord de la cécité ne sont eux-mêmes qu'un effet, non une cause : quand 

ma  vitalité  augmente  ma  vue  s'améliore  elle  aussi.  Une  longue,  trop  longue  série  d'années 

équivaut pour moi à la guérison ; elle marque malheureusement aussi un recul, une nouvelle 

descente et la périodicité d'une sortie de décadence. Est-il besoin, après tout cela, de dire que 

j'ai l'expérience des problèmes de la décadence ? Je les ai épelés de A jusqu'à Z et de Z jusqu'à 

A.  Mon  doigté  de  filigraniste,  mes  antennes  de  penseur,  mon  instinct  de  la  nuance,  ma 

divination de psychologue et tout ce qui me caractérise c'est seulement à cette époque que je 

l'ai  acquis  ;  c'est  le  vrai  présent  de  cette  période  où  tout  en  moi  devint  plus  subtil, 

l'observation  comme  tous  ses  organes.  Observer  en  malade  des  concepts  plus  sains,  des 

valeurs  plus  saines,  puis,  inversement,  du  haut  d'une  vie  riche,  surabondante  et  sûre  d'elle, 

plonger  des  regards  dans  le  travail  secret  de  l'instinct  de  la  décadence,  voilà  la  pratique  à 

laquelle je me suis le plus longtemps entraîné, voilà ce qui fait mon expérience particulière, et 

en quoi je suis passé maître, s'il est matière où je le sois. Maintenant je sais l'art de renverser 

les perspectives, j'ai le tour de main qu'il demande première raison pour laquelle je suis peut-

être, le seul à pouvoir opérer une « Transmutation générale des Valeurs ». 
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En effet, non seulement je suis un décadent, mais j'en suis encore le contraire. Je l'ai prouvé, 

c'est  un  exemple  entre  bien  d'autres,  en  choisissant  toujours  le  remède  approprié  à  mes 

malaises, alors que le décadent prend toujours celui qui lui fait du mal. Dans mon ensemble 

j'étais  sain,  dans  mon  individualité,  ma  différence  spécifique,  je  me  montrais  décadent. 

L'énergie que je déployai pour conquérir l'absolue solitude et m'arracher au train habituel de 

la  vie,  et  la  violence  que  je  me  fis  pour  ne  plus  me  laisser  soigner,  servir  et  droguer, 

témoignent  de  la  parfaite  sûreté  de  l'instinct  qui  me  faisait  discerner  alors  ce  qu'il  me  fallait 

avant  tout.  Je  m'étais  pris  moi-même  en  main  et  me  guéris  par  mes  propres  moyens  :  la 

condition nécessaire au succès dans une crise de ce genre - tout physiologiste en conviendra - 

C'est  qu'on  soit  sain  dans  son  ensemble.  Un  être  morbide  ne  saurait  guérir,  encore  moins  se 

guérir  lui-même.  Pour  un  être  sain,  la  maladie  peut,  au  contraire,  pousser  énergiquement  à 

vivre et à vivre plus. C'est à la lumière de ces réflexions que j'envisage maintenant ma longue 

période de maladie : je découvris en quelque sorte une nouvelle vie, et moi avec ; je goûtai à 

toutes les bonnes  choses, et jusqu'aux plus petites, d'une façon interdite aux autres ; de mon 

désir  de  guérir,  de  ma  volonté  de  vivre  je  tirai  ma  philosophie...  Car,  qu'on  y  fasse  bien 

attention  ce  fut  pendant  mes  années  de  moindre  vitalité  que  je  cessai  d'être  pessimiste  : 

l'instinct de la conservation m'interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement. 

Et  à  quoi  reconnaît-on,  au  fond,  la  bonne  conformation  ?  Au  plaisir  que  nous  procure 

l'individu  bien  conformé  :  à  ce  qu'il  est  taillé  d'un  bois  à  la  fois  dur,  tendre  et  parfumé.  Il 

n'aime que ce qui lui fait du bien ; son plaisir et son envie cessent dès qu'il dépasse la limite 

de ce qu'il lui faut. Si quelque chose lui nuit, il devine le remède ; il fait tourner la mauvaise 

fortune à son profit ; tout ce qui ne le tue pas le rend plus fort. II fait instinctivement son miel 

de  tout  ce  qu'il  voit,  entend  et  vit  ;  il  est  un  principe  de  sélection,  il  laisse  tomber  bien  des 

choses.  Les  hommes,  les  livres,  les  paysages  ne  l'empêchent  pas  de  rester  toujours  en  sa 

propre  société  :  il  honore  en  choisissant,  en  acceptant,  en  faisant  confiance.  Il  ne  réagit  aux 

excitations  de  tout  ordre  qu'avec  cette  lenteur  qu'il  tient  de  ses  disciplines  :  une  longue 

circonspection et une fierté voulue. Il ne croit ni à la  « malchance  » ni à la  « faute  » ; il sait 

venir  à  bout  de  lui-même  et  des  autres,  il  sait  oublier,  il  est  assez  fort  pour  obliger  tout  à 

tourner à son profit. Décidément, je suis bien le contraire d'un décadent car c'est mon portrait 

que je viens de faire. 
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Cette dualité d'expériences, cette aisance a accéder dans des mondes en apparence opposés se 

retrouve dans tous les aspects de ma nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une « seconde » vue 

pour doubler la première. Peut-être en ai-je aussi une troisième... Mes origines suffiraient déjà 

à  me  permettre  de  voir  plus  loin  que  les  perspectives  purement  locales  ou  nationales,  je 

n'éprouve  aucune  difficulté  à  être  un  «  bon  Européen  ».  D'autre  part,  je  suis  peut-être  plus 

allemand  que  ne  sauraient  encore  l'être  ceux  d'aujourd'hui,  simples  Allemands  de  l'Empire, 

moi  qui  suis  le  dernier  Allemand  antipolitique.  Et  pourtant  mes  aïeux  étaient  des 

gentilshommes polonais : ils m'ont laissé bien des instincts de race, qui sait ? peut-être même 

le  liberum  veto.  On  m'a  si  souvent  en  voyage,  et  je  parle  de  Polonais,  adressé  la  parole  en 

polonais, on me prend si rarement Allemand que, quand j'y songe, il me semble presque que 

je  ne  suis  que  moucheté  de  germanisme.  Pourtant  ma  mère,  Francisca  Oehler,  est  sans 

conteste  très  allemande,  de  même  qu'Erdmuthe  Krause,  ma  grand-mère  paternelle.  Cette 

dernière  passa  toute  sa  jeunesse  au  sein  du  bon  vieux  Weimar  où  elle  ne  fut  pas  sans 

fréquenter le cercle de Goethe. Son frère, le professeur Krause, théologien de Königsberg, fut 

appelé  à  Weimar  comme  surintendant  général  après  la  mort  de  Herder.  Et  il  ne  serait  pas 

impossible que leur mère. ma bisaïeule, figurât sous le nom de « Muthgen » dans les tablettes 

du  jeune  Goethe.  Elle  épousa  en  secondes  noces  le  surintendant  Nietzsche  d'Eilenbourg  ;  ce 

fut  en  l813,  l'année  de  la  grande  guerre,  le  l0  octobre,  jour  où  Napoléon  fit  son  entrée  à 

Eilenbourg,  escorté  de  son  état-major,  qu'elle  mit  son  enfant  au  monde.  Saxonne,  elle  adora 

toujours  Napoléon  ;  il  se  pourrait  que  même  aujourd'hui  je  conserve  encore  ce  culte.  Mon 

père, né en l813, mourut en l849. Avant de devenir, près de Lützen, le pasteur de la commune 

de  Röcken,  il  avait  passé  quelques  années  au  château  d'Altenbourg  comme  précepteur  des 

quatre  princesses  qui  sont  devenues  la  reine  de  Hanovre,  la  grande-duchesse  Constantin,  la 

grande-duchesse d'Oldenbourg et la princesse Thérèse de Saxe-Altenbourg. Il nourrissait une 

profonde dévotion à l'endroit du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV qui lui avait donné son 

pastorat  ;  les  événements  de  l848  lui  causèrent  une  peine  extrême.  Etant  né  le  jour 

anniversaire  de  la  naissance  du  roi,  je  reçus  comme  de  juste  moi  aussi  le  prénom  des 

Hohenzollern...  On  m'appela  Frédéric-Guillaume.  Le  choix  de  ce  nom  eut  en  tout  cas  un 

avantage  :  pendant  toute  mon  enfance  mon  anniversaire  fut  un  jour  de  fête.  Je  considère 

comme  un  grand  privilège  d'avoir  eu  un  pareil  père  :  il  me  semble  même  que  cette 

circonstance  explique  tous  les  autres  privilèges  que  je  possède,  sauf  la  vie  et  ma  faculté  de 

l'approuver  toujours  sans  réserve.  Je  lui  dois  surtout  de  n'avoir  besoin  d'aucune  intention 

préalable, mais simplement d'une certaine attente pour pénétrer dans un univers de délicatesse 

et de grandeur ; j'y suis chez moi, ce n'est que là que ma plus secrète passion se sent à l'aise. 

J'ai  failli  payer  de  ma  vie  ce  privilège.  Ce  n'eût  pas  été  un  mauvais  marché.  Pour  pouvoir 

comprendre la moindre chose à mon Zarathoustra, il faut peut-être se trouver dans les mêmes 

conditions que moi, un pied au-delà de la vie. 
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Je  n'ai  jamais  su  l'art  de  prévenir  contre  moi,  -  c'est  encore  une  chose  que  je  dois  à  mon 

incroyable  père  -  même  quand  j'y  aurais  beaucoup  tenu.  Quelque  peu  chrétien  que  cela 

paraisse, je ne peux même pas prendre parti contre moi ; on peut tourner et retourner ma vie 

en tous sens, on n'y découvrira guère qu'une fois les traces du mauvais vouloir de quelqu'un ; 

par contre, on en trouvera un peu trop de bon vouloir... Toutes les expériences que j'ai faites, 

même avec ceux qui en font subir de mauvaises à tout le monde, parlent sans exception à la 

louange  des  gens  ;  il  n'est  ours  que  je  n'apprivoise  ni  guignol  que  je  n'assagisse.  Durant  les 

sept années où j'ai enseigné le grec dans la classe supérieure du lycée de Bâle je n'ai jamais eu 

l'occasion d'infliger une punition ; les plus paresseux s'appliquaient chez moi. Je suis toujours 

à la hauteur de l'imprévu ; il faut que je ne m'attende à rien pour être maître de moi. Quel que 

soit  l'instrument  en  cause,  si  désaccordé  qu'il  puisse  être,  et  que  peut  l'être  seulement 

l'instrument « homme », il faudrait que je fusse malade pour ne pas arriver à en tirer quelque 

chose d'écoutable. Et combien de fois n'ai-je pas entendu les « instruments » eux-mêmes dire 

qu'ils n'avaient jamais joué aussi bien que sous ma main !... Le cas le plus beau fut, peut-être, 

celui  de  cet  Heinrich  von  Stein,  mort  impardonnablement  jeune  et  qui,  après  en  avoir 

demandé soigneusement la permission, apparut pour trois jours à Sils-Maria, expliquant à qui 

voulait qu'il n'y venait pas pour l'Engadine. Cet homme excellent qui s'était embourbé dans le 

marais de Wagner (et celui de Dühring encore !) avec toute l'impétueuse simplicité d'un jeune 

hobereau prussien fut pendant ces trois jours comme transfigure par un ouragan de liberté, tel 

un être enfin transporté soudain à sa véritable altitude et auquel les ailes se mettent à pousser. 

Je ne cessai de lui répéter que c'était le fruit du bon air de ces hauteurs, qu'il en prenait ainsi à 

chacun  et  qu'on  ne  s'élevait  pas  en  vain  à  6  000  pieds  au-dessus  de  Bayreuth,  mais  il  ne 

voulait  pas  m'en  croire...  Si  pourtant  il  m'est  arrivé  d'avoir  à  subir  mainte  infamie,  petite  ou 

grande,  la  cause  n'en  a  pas  été  dans  la  «  volonté  »  des  gens,  surtout  pas  dans  la  mauvaise  ; 

j'aurais eu bien plutôt à  me plaindre au  contraire - j'y  ai déjà fait  allusion - de leur excès de 

bonne volonté : il n'a pas peu sévi dans ma vie. Mes expériences me donnent surtout le droit 

de me méfier de ce qu'on appelle les instincts, « désintéressés » et de ce fameux « amour du 

prochain » qui est toujours prêt à vous venir en aide et de la voix et du geste. Je le considère 

en  soi  comme  une  faiblesse  et  comme  un  cas  particulier  de  l'incapacité  de  résistance  aux 

impulsions  ;  la  pitié  ne  s'appelle  vertu  que  dans  le  monde  des  décadents.  Je  reproche  aux 

compatissants d'oublier trop facilement la pudeur, le respect, le tact et les distances, à la pitié 

de sentir trop vite la populace et de ressembler à s'y tromper aux mauvaises manières ; je dis 

que  les  mains  compatissantes  peuvent  parfois  avoir  une  action  destructrice  sur  une  grande 

destinée, quand elles viennent farfouiller dans les blessures d'une solitude et le privilège d'une 

grande  faute.  Vaincre  la  pitié  c'est,  à  mon  avis,  une  vertu  aristocratique  :  j'ai  raconté,  en  lui 

donnant pour titre « La Tentation de Zarathoustra », l'histoire de ce grand cri de détresse qui 

parvient un beau jour au sage, et la pitié, comme un dernier péché, est déjà près de l'assaillir et 

de l'arracher à lui-même. Rester maître de soi dans ces situations-là, conserver pure la hauteur 

de son devoir en face des bas et myopes instincts mis en oeuvre par les actions prétendues « 

désintéressées  »,  voilà  la  preuve,  la  suprême  preuve  peut-être  que  doit  donner  un 

Zarathoustra, le véritable témoignage de sa force. 
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Il est un autre point sur lequel je ne représente que mon père et ne constitue, en quelque sorte, 

que  son  prolongement  au-delà  d'une  mort  précoce.  Comme  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  vécu 

parmi leurs pairs et auxquels l'idée de « représailles » demeure aussi étrangère que celle de « 

droits  égaux  »,  je  m'interdis,  dans  les  cas  où  l'on  commet  contre  moi  une  sottise,  petite  ou 

grande,  toute  mesure  de  représailles  ou  de  protection,  comme  aussi  toute  défense,  toute  « 

justification».  Ma  façon  de  riposter  consiste  à  faire  suivre  la  bêtise  aussi  vite  que  possible 

d'une  chose  intelligente  :  c'est  la  seule  méthode  qui  donne  des  chances  de  la  rattraper.  Pour 

employer une image : j'envoie un pot de confiture à mon adversaire pour le débarrasser de son 

aigreur...  Qu'on  me  fasse  une  crasse,  je  prends  toujours  «  ma  revanche  »,  -  on  peut  en  être 

certain : je ne tarde pas à trouver une occasion d'exprimer ma gratitude au « malfaiteur » (au 

besoin pour son « méfait »), ou à lui demander quelque chose, ce qui oblige parfois plus que 

de donner... Il me semble aussi que le mot le plus grossier, la lettre la plus injurieuse sont plus 

honnêtes que le silence,  partent d'un meilleur naturel. Ceux qui se taisent manquent presque 

toujours de finesse et de politesse du coeur ; le silence est une objection, à force d'avaler on 

s'aigrit  le  caractère  et  on  se  gâte  l'estomac.  Tous  ceux  qui  se  taisent  sont  des  dyspeptiques. 

Comme on le voit, je ne voudrais pas qu'on sous-estimât l'impertinence ; elle est la forme de 

beaucoup  la  plus  humaine  de  la  contradiction,  et,  dans  notre  époque  amollie,  l'une  de  nos 

premières  vertus.  Quand  on  est  assez  riche  pour  s'en  offrir  le  luxe  c'est  même  une  chance 

d'avoir tort. Un dieu qui viendrait sur la terre n'y devrait faire que des injustices ; le divin ne 

serait pas de prendre la punition mais la faute sur ses épaules. 



6 



Si j'ignore le ressentiment, si je sais de quoi il retourne dans cette affaire du ressentiment, qui 

sait si, en fin de compte, je ne le dois pas surtout à ma longue maladie ! Le problème n'est pas 

précisément simple : il faut l'avoir vécu dans la force et dans la faiblesse. S'il est vraiment un 

argument valable contre la faiblesse et la maladie c'est qu'elles rongent le véritable instinct de 

la guérison, l'instinct de la défense armée. On ne sait plus se dépêtrer de rien, on ne sait venir 

à bout de rien, on n'arrive plus à rien rejeter. Tout blesse. Hommes et choses vous talonnent 

de  trop  près,  les  événements  frappent  trop  profond,  le  souvenir  est  une  plaie  purulente.  La 

maladie  est  une  sorte  de  ressentiment.  Le  malade  n'a  contre  elle  qu'un  seul  grand  moyen  de 

salut, ce que j'appelle le fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte avec lequel le soldat russe 

pour  qui  la  campagne  devient  trop  dure  finit  par  se  coucher  dans  la  neige.  Ne  plus  rien 

accepter du tout, ne plus rien prendre, ne plus rien absorber, - n'avoir plus aucune réaction... 

La  grande  sagesse  de  ce  fatalisme,  qui  n'est  pas  toujours  simplement  le  courage  de  mourir, 

mais aussi l'art de sauver la vie dans les circonstances les plus périlleuses, consiste à réduire 

les échanges du corps, à les ralentir et à lui faire vouloir l'engourdissement hivernal. Quelques 

pas de plus dans cette voie et on obtient logiquement le fakir qui dort des semaines dans un 

tombeau...  Pour  éviter  de  se  gaspiller  trop  vite  en  réactions  il  faut  cesser  complètement  de 

réagir  ;  c'est  la  logique  même.  Or  rien  ne  vous  consume  plus  vite  que  le  ressentiment.  Le 

dépit, la susceptibilité maladive, l'impuissance à se revancher, l'envie, la soif de la vengeance, 

autant de toxines, autant de réactions qui sont les pires pour un épuisé ;  elles entraînent une 

usure rapide de la résistance nerveuse et une recrudescence morbide des évacuations nuisibles 

comme  l'épanchement  de  la  bile  dans  l'estomac.  Le  ressentiment  doit  pour  le  malade  être 

essentiellement tabou, c'est sa maladie elle-même : c'est aussi malheureusement son penchant 

le plus naturel. Bouddha l'avait compris, le grand physiologiste. Sa « religion » - qu'on ferait 

mieux  d'appeler  hygiène  pour  ne  pas  la  commettre  avec  d'aussi  pitoyables  choses  que  le 

christianisme  faisait  dépendre  son  efficacité  de  la  défaite  du  ressentiment  :  libérer  l'âme  du 

ressentiment C'est le premier pas vers la guérison.  « Ce n'est pas l'inimitié, mais l'amitié qui 

met un terme à l'inimitié » : voilà la première leçon du Bouddha ; ce n'est pas le langage de la 

morale,  c'est  celui  de  la  physiologie.  Le  ressentiment  né  de  la  faiblesse  n'est  nuisible  à  nul 

plus qu'au faible ; dans les autres cas, chez les natures riches, c'est un sentiment superflu : on 

prouve presque sa richesse en le matant. Pour qui sait avec quel sérieux ma philosophie fait la 

guerre  à  tous  les  sentiments  de  vengeance  et  de  rancune  jusque  dans  la  doctrine  du  «  libre 

arbitre » - ma lutte contre le christianisme n'en est qu'un épisode - il sera facile de comprendre 

pourquoi  je  tiens  à  mettre  en  lumière  mon  attitude  personnelle  et  la  sûreté  pratique  de  mon 

instinct. Dans mes périodes de décadence je me suis défendu ces sentiments comme nuisibles 

; dès que la vie me revenait avec assez d'abondance et de fierté je me les interdisais comme 

inférieurs à moi. Le  « fatalisme russe » dont je parlais intervenait chez moi pour m'obliger à 

me  cramponner  opiniâtrement  à  des  situations,  des  endroits,  des  demeures,  des  compagnies 

presque  insupportables,  une  fois  qu'elles  m'avaient  été  données  par  le  hasard  :  c'était  mieux 

que de les changer, que de les sentir modifiables, que de se révolter contre elles... J'en voulais 

à mort à cette époque à  qui me dérangeait dans  ce fatalisme, à qui m'arrachait de force à  ce 

sommeil ; c'est qu'en effet il y avait toujours danger de mort. S'accepter comme un Fatum, ne 

pas se vouloir « autrement », en pareil cas c'est la raison même. 
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Il  en  va  autrement  de  la  guerre.  Je  suis  de  tempérament  guerrier.  Attaquer  est  un  de  mes 

instincts.  Être  ennemi,  pouvoir  être  ennemi  suppose  peut-être  une  nature  forte,  c'est  en  tout 

cas une possibilité qu'on trouve chez toutes les natures fortes. Elles ont besoin de résistances, 

elles en cherchent par conséquent : la passion de l'attaque fait aussi nécessairement partie de 

la force que le goût de la vengeance et de la rancune font partie de la faiblesse. La femme est 

rancunière : cela vient de sa faiblesse, tout comme sa sensibilité en face du malheur d'autrui. 

La force de celui qui attaque peut se mesurer à la qualité de l'ennemi dont il a besoin ; toute 

croissance  se  trahit  par  le  choix  d'un  adversaire  puissant,  ou  d'un  problème  ardu  :  car  un 

philosophe  belliqueux  provoque  aussi  les  problèmes  en  combat  singulier.  II  ne  s'agit  pas  de 

vaincre  les  obstacles  d'une  façon  générale,  mais  seulement  ceux  contre  lesquels  il  faut 

déployer  toute  sa  force,  sa  souplesse  et  sa  science  des  armes,  ceux  qui  se  présentent  à  force 

égale...  Ne  se  battre  qu'entre  pairs  c'est  la  première  condition  d'un  duel  loyal.  Si  on  méprise 

l'adversaire, on ne peut  pas faire la  guerre ; si on commande, si on a affaire à plus petit que 

soi,  on  ne  doit  pas.  Ma  façon  de  pratiquer  la  guerre  peut  se  résumer  en  quatre  points. 

Premièrement  :  je  n'attaque  qu'un  adversaire  victorieux,  et  au  besoin  j'attends  qu'il  le 

devienne. Secondement : je n'attaque jamais que quand je suis sûr de ne pas trouver d'alliés, 

quand je suis isolé, seul à me compromettre... Je n'ai jamais fait en public un pas qui ne m'ait 

compromis c'est mon critérium du bien faire. Troisièmement je n'attaque jamais de personnes, 

je  ne  me  sers  d'elles  que  comme  de  loupes  pour  rendre  visibles  les  calamités  publiques 

latentes  et  insaisissables.  C'est  ainsi  que  j'ai  attaqué  David  Strauss,  ou,  pour  parler  plus 

exactement,  le  succès  d'une  oeuvre  sénile  auprès  des  Allemands  «  cultivés  »  ;  c'était  pour 

prendre cette culture en flagrant délit... Et c'est encore ainsi que j'ai attaqué Wagner, ou, pour 

m'exprimer  plus  précisément,  la  mauvaise  conscience  d'une  «  civilisation  »  dont  l'instinct 

faussé  confondait  le  raffinement  avec  la  richesse  et  le  faisandé  avec  la  grandeur. 

Quatrièmement : je n'attaque qu'en l'absence de tout différend personnel, quand le tournoi ne 

couronne  pas  une  série  de  mauvais  procédés.  Car  attaquer  est,  au  contraire,  de  ma  part,  une 

preuve de bienveillance, et de gratitude parfois. En liant mon nom à celui d'une cause ou d'une 

personne, - pour ou contre, ici c'est tout comme, - je lui fais honneur et je la distingue. Si je 

combats  le  christianisme  c'est  que  j'en  ai  le  droit  parce  qu'il  ne  m'a  jamais  causé  de 

désagréments ni de gêne : les chrétiens les plus sérieux m'ont toujours voulu du bien. Et moi-

même,  ennemi  décidé  de  leur  doctrine,  je  suis  bien  éloigné  pourtant  d'en  vouloir  aux 

particuliers d'une fatalité que leur imposent des siècles. 
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Puis-je  oser  encore  esquisser  un  dernier  trait  de  ma  nature  qui  n'est  pas  pour  me  faciliter  le 

commerce  des  humains  ?  Mon  instinct  de  la  propreté  est  d'une  sensibilité  absolument 

inquiétante ; je perçois physiquement la proximité d'une âme ; que dis-je, sa proximité ? Son 

tréfonds, ses « entrailles » mêmes. Je la « flaire »... Cette sensibilité me procure des antennes 

psychologiques qui me permettent de tâter tous les mystères et de les mettre dans ma main : 

toute  la  fange  qui  se  cache  au  tréfonds  de  certaines  natures,  et  qui  a  peut-être  sa  cause  dans 

une  impureté  du  sang,  mais  que  l'éducation  replâtre,  je  la  découvre  presque  toujours  du 

premier  coup.  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  ces  natures  que  ma  propreté  ne  peut  souffrir 

devinent  aussi  de  leur  côté  la  méfiance  que  m'inspire  mon  dégoût  :  elles  n'en  sentent  pas 

meilleur.  Une  absolue  limpidité  étant  essentielle  à  ma  vie,  car  je  péris  dans  une  atmosphère 

douteuse, j'ai l'habitude  de nager, de me baigner et de m'ébrouer constamment dans l'eau ou 

dans  quelque  autre  élément  parfait  de  transparence  et  d'éclat.  Aussi  mes  rapports  avec  les 

humains  mettent-ils  ma  patience  à  rude  épreuve  !  Mon  humanité  ne  consiste  pas  à  sentir  à 

l'unisson  de  mon  prochain,  mais  à  supporter  de  le  sentir...  Mon  humanité  est  une  victoire 

constante sur moi-même. - Mais la solitude m'est nécessaire, j'ai besoin de guérir, de revenir à 

moi, de respirer le grand air léger... Mon Zarathoustra n'est qu'un dithyrambe en l'honneur de 

la solitude, de la pureté si l'on m'a compris... Je ne dis pas de la pure folie. Pour qui sait voir 

les  couleurs  c'est  un  hymne  adamantin.  -  Mon  dégoût  pour  l'homme,  pour  la  «  racaille  »,  a 

toujours été mon plus grand péril... Veut-on  entendre ce que disait  Zarathoustra sur la façon 

dont on se délivre du dégoût ? 



« Que m'est-il arrivé ? Que fis-je pour m'affranchir du dégoût ? Qui rajeunit mon Sil ? Quel 

coup d'aile m'a enlevé jusqu'aux hauteurs où la canaille n'est plus assise au bord des sources ? 



« Mon dégoût m'a-t-il de lui-même donné des ailes et le don de deviner les sources cachées ? 

Il m'a fallu voler à la cime des cimes pour retrouver la source de la joie. 



« Oh ! je l'ai bien trouvée, mes frères ! Voyez, sur la cime des cimes coule pour moi la source 

de la joie ! Il est une vie dans laquelle la canaille ne vient plus boire à mes côtés ! 



« Tu coules presque trop fort pour moi, source de joie ! Bien souvent tu vides mon verre en 

essayant de le remplir. 



«  Il me faut apprendre encore à t'approcher plus modestement : mon coeur s'élance trop fort 

vers toi :  



«  Mon  coeur,  où  brûle  mon  été,  court,  torride,  mélancolique  et  bienheureux  :  ah  !  que  mon 

coeur d'été désire ta fraîcheur ! 



«  Adieu,  tristesses  hésitantes  de  mon  printemps  !  Adieu,  neiges  d'un  juin  perfide.  Je  suis 

devenu tout été, je suis midi en. plein été - l'été sur la cime des cimes avec ses ruisseaux froids 

et sa paix bienheureuse : oh ! venez ici, mes amis, pour que le calme soit encore plus radieux. 



« Car c'est ici notre altitude, car c'est ici notre patrie : nous sommes trop haut, la pente est trop 

raide pour les impurs et pour leur soif. 



«  Mais  vous,  mes  amis,  jetez  vos  yeux  purs  dans  la  fontaine  de  ma  joie  !  Vous  ne  sauriez 

troubler ses ondes. Sa pureté vous sourira. 



« C'est sur l'arbre de l'Avenir que nous allons bâtir notre aire ; aux aigles de nous apporter, à 

nous qui sommes les solitaires, la nourriture dans leur bec ! 



« Non, nous ne mangerons pas des viandes que les impurs puissent souiller ! Car ils croiraient 

bouffer du feu et ils s'y brûleraient la gueule. 



« Nous n'avons pas de place ici pour les impurs et pour leur race. Notre bonheur serait pour 

leur corps comme une caverne de glace, notre bonheur gèlerait leurs esprits. 



« Et nous vivrons aux dépens d'eux comme les vents de la tempête, voisins des aigles, voisins 

des neiges, voisins de palier du soleil : voilà la vraie vie du grand vent. 



« Et c'est pareil à ce grand vent que je viendrai souffler sur eux ; mon esprit coupera le souffle 

à leur esprit : ainsi le veut mon avenir. 



«  En  vérité,  je  vous  le  dis,  Zarathoustra  est  un  grand  vent  pour  les  bas-fonds  :  et  voici  le 

conseil qu'il donne à ceux qui voudraient le combattre, à tout ce qui crache et vomit Gardez-

vous de jamais cracher contre le vent. » 



POURQUOI J'EN SAIS SI LONG 
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Pourquoi j'en sais un peu plus long que les autres ? Pourquoi, plus généralement, j'en sais si 

long ? Je n'ai jamais réfléchi aux questions qui n'en sont pas, je ne me suis pas gaspillé : mon 

expérience  ignore,  par  exemple,  les  vraies  difficultés  religieuses.  Une  chose  m'a  toujours 

complètement  échappé  :  pourquoi  je  devrais  être  un  «  pécheur  ».  Je  manque  de  même  du 

critérium qui me permettrait de savoir ce qu'est un remords : d'après ce qu'on en entend dire le 

remords  ne  me  parait  pas  estimable...  Je  ne  voudrais  pas  abandonner  après  coup  une  action 

que  j'aurais  faite,  j'aimerais  mieux  laisser  systématiquement  son  issue  fâcheuse  et  ses 

conséquences en dehors de la question des valeurs. On perd beaucoup trop facilement, en cas 

de  mauvais  dénouement,  la  juste  vue  de  ce  qu'on  a  fait  :  le  remords  est,  il  me  semble,  une 

sorte de « mauvais oeil ». Honorer d'autant plus l'échec qu'il est échec, voilà plutôt le fait de 

ma morale. 



« Dieu », « immortalité de l'âme », « rédemption », « délivrance », autant d'idées auxquelles 

je  n'ai  jamais  consacré  ni  mon  attention,  ni  mon temps,  même  dans  ma  tendre  jeunesse,  -  je 

n'ai  peut-être  jamais  été  assez  enfant  pour  le  faire  ?  -  Je  ne  saurais  voir  dans  l'athéisme  un 

résultat,  un  événement  :  il  est  chez  moi  instinct  naturel.  Je  suis  trop  curieux,  trop  sceptique, 

trop  hautain  pour  accepter  une  réponse  grossière.  Dieu  est  une  réponse  grossière,  une 

goujaterie à l'égard du penseur ; ce n'est même, au fond, qu'une grossière interdiction à notre 

endroit  :  Défense  de  penser...  Il  est  une  question  bien  plus  intéressante  dont  le  «  salut  de 

l'homme  »  dépend  beaucoup  plus  que  de  toutes  les  curiosités  des  théologiens  :  celle  de 

l'alimentation. On peut pour l'usage courant, la formuler de la façon suivante « Comment faut-

il que je me nourrisse, moi particulièrement, pour atteindre à mon maximum de force, de virtù 

au sens de la Renaissance, de vertu sans moraline ? »  



Les  expériences  que  j'ai  faites  à  ce  sujet  sont  aussi  mauvaises  que  possible  ;  je  suis  étonné 

d'avoir tant attendu pour me poser cette question, et pour profiter de ces expériences dans le 

sens  de  la  «  raison  ».  La  bassesse  de  notre  culture  allemande,  son  «  idéalisme  »,  peut  seule 

m'expliquer un peu pourquoi j'étais  resté à  ce sujet d'une routine qui confinait à la sainteté : 

une « culture » dont le premier souci est de vous faire perdre des yeux les réalités, pour vous 

lancer à la poursuite de fins problématiques qu'elle appelle « idéales », la « culture classique » 

par exemple : comme si la tentative de fondre les deux concepts « classique » et « allemand » 

n'était  pas  condamnée  d'avance  !  C'en  est  même  réjouissant  :  qu'on  essaie  de  s'imaginer  un 

Leipzigois « de culture classique » ! 



Effectivement, jusqu'au milieu de mon âge mûr, je n'ai jamais que mal mangé, d'une façon  « 

impersonnelle  »,  pour  employer  le  jargon  moral,  «  désintéressée  »,  «  altruiste  »,  pour  le 

bonheur des cuisiniers et autres chrétiens. Manger la cuisine de Leipzig, comme je le fis en 65 

tout  en  étudiant  Schopenhauer,  c'était  nier  catégoriquement  mon  «  vouloir  vivre  ».  Réussir, 

sans manger assez, à se ruiner quand même l'estomac, voilà le problème que cette cuisine me 

semblait résoudre avec éclat. (On dit que l'année 66 a apporté des modifications.) D'ailleurs, 

d'une  façon  générale,  quels  crimes  la  cuisine  allemande  n'a-t-elle  pas  sur  la  conscience  !  La 

soupe au début du repas (au XIV siècle les livres de cuisine vénitiens l'appellent encore alla 

tedesca), les viandes desséchées, les légumes à la farine et à la graisse, et l'entremets presse-

papiers  !  Ajoutez-y  ce  besoin  animal  des  vieux  Allemands  -  pas  seulement  des  Allemands 

vieux ! - de boire encore après les repas, et vous comprendrez l'origine de l'esprit allemand : 

une  affliction  de  l'intestin...  L'esprit  allemand  est  une  indigestion,  il  ne  peut  venir  à  bout  de 

rien. - Mais le régime anglais lui-même, qui, en comparaison, du régime allemand et même du 

régime  français,  représente  pourtant  une  sorte  de  «  retour  à  la  nature  »,  savoir  :  le 

cannibalisme  -  répugne  aussi  à  mon  instinct  ;  il  me  semble  qu'il  donne  à  l'esprit  des  pieds 

pesants,  des  pieds  d'Anglaise...  La  meilleure  cuisine  est  celle  du  Piémont.  Les  boissons 

alcoolisées me font du mal ; un verre de vin ou de bière par jour suffit à me faire de la vie une 

vallée de larmes, - mes antipodes sont à Munich. Si je ne l'ai compris qu'un peu tard j'en ai fait 

l'expérience dès ma plus tendre enfance. Petit garçon, je crus d'abord que boire était, comme 

fumer, une fanfaronnade de jeune homme ; plus tard je vis que c'était une mauvaise habitude. 

Peut-être le vin de Naumburg est-il pour quelque chose dans cette dureté. Pour croire que le 

vin  égaie,  il  me  faudrait  être  chrétien,  je  veux  dire  avoir  la  foi,  ce  qui  est  pour  moi  une 

absurdité.  D'ailleurs,  et  c'est  assez  étrange,  si  les  petites  doses  d'alcool  très  diluées  me 

dépriment extrêmement, je me comporte en loup de mer devant les quantités sérieuses. Petit 

garçon j'y mettais déjà de la bravoure. Il m'arrivait souvent, lorsque j'étais élève à la vénérable 

école  de  Pforta,  de  rédiger  et  de  recopier  en  une  seule  veillée  ma  dissertation  latine  -  avec 

l'ambition  de  faire  aussi  dense,  aussi  serré  que  Salluste,  mon  modèle,  -  et  d'arroser  tout  ce 

latin de quelques grogs de fort calibre ; rien ne réussissait mieux à ma physiologie d'écolier, 

rien n'était moins contraire à celle de Salluste quoique la vénérable école eût à objecter à ces 

moeurs... à vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je suis devenu de plus en plus sévère 

envers tous les spiritueux : adversaire du végétarisme à la suite de mes  expériences, comme 

Richard Wagner qui m'a converti, je ne saurais pourtant trop prêcher la suppression complète 

de  l'alcool  à  la  race  des  «  spirituels  ».  L'eau  suffit...  Les  lieux  que  je  préfère  sont  ceux  qui 

vous offrent partout la facilité de puiser dans l'eau vive (Nice, Turin, Sils) ; un petit verre me 

harcèle  comme  un  chien.  In  vino  veritas,  dit-on  ;  je  crois  que  c'est  encore  là  un  point  sur 

lequel la vérité me brouille avec tout le monde : chez moi l'esprit plane au-dessus des eaux... 



Encore quelques préceptes tirés de ma morale. Un repas copieux est plus facile à digérer qu'un 

repas  léger.  Il  faut  que  tout  l'estomac  travaille  pour  que  la  digestion  se  fasse  bien,  on  doit 

connaître  la  dimension  de  son  estomac.  Pour  la  même  raison  il  faut  déconseiller  ces 

interminables  ripailles,  ces  suicides  écourtés  que  l'on  célèbre  à  table  d'hôte.  Rien  entre  les 

repas, pas de café : il altère. Le thé n'est bon que le matin. Buvez-en peu, mais prenez-le fort : 

pour peu qu'il soit trop faible il vous fait du mal et vous indispose pour la journée. Le degré de 

concentration  à  choisir  dépend  du  tempérament  de  chacun,  il  est  souvent  très  délicat  à 

déterminer.  Dans  un  climat  énervant  le  thé  est  mauvais  à  jeun  :  il  faut  le  faire  précéder  une 

heure avant d'une tasse de cacao épais et déshuilé. - Rester assis le moins possible ; ne se fier 

à aucune idée qui ne soit venue en plein air pendant la marche et ne fasse partie de la fête des 

muscles.  Tous  les  préjugés  viennent  de  l'intestin.  Le  cul  de  plomb,  je  le  répète,  c'est  le  vrai 

pêché contre l'Esprit. 
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Les  problèmes  de  la  résidence  et  du  climat  sont  étroitement  apparentés  à  la  question  de 

l'alimentation.  Il n'est donné à personne de pouvoir vivre partout ; et si l'on doit faire face à 

des devoirs qui réclament le jeu de toute l'énergie, le choix est même très limité. L'influence 

du  climat  sur  les  échanges  organiques,  sur  leur  ralentissement  ou  leur  accélération,  est  si 

grande qu'au moment du choix la moindre erreur géographique peut arriver non seulement à 

vous éloigner de votre tâche mais encore à l'obnubiler complètement : vous ne la voyez plus. 

La  vigueur  animale  n'est  plus  assez  grande  pour  permettre  à  la  liberté  d'envahir  votre  esprit 

jusqu'aux plus hauts étages et vous rendre capable de dire : c'est ceci ou c'est cela que je puis 

seul...  La  moindre  paresse  de  l'intestin,  pour  peu  qu'elle  soit  devenue  habituelle,  suffit 

largement à faire d'un génie quelque chose de médiocre, quelque chose d'allemand ; le climat 

allemand  à  lui  seul  pourrait  décourager  les  entrailles  les  plus  fortes,  les  intestins  faits  pour 

l'héroïsme.  Le  rythme  :des  échanges  physiologiques  est  en  rapport  direct  avec  l'agilité,  ou 

l'engourdissement,  des  organes  de  l'esprit  ;  l'  «  esprit  »  lui-même  n'est,  au  fond,  qu'une  des 

formes  de  ces  échanges.  Groupez  les  lieux  où  de  tout  temps  se  soient  trouvés  des  gens 

d'esprit, où l'ironie, la finesse, la malice aient toujours fait partie du bonheur : ils ont tous un 

air  merveilleusement  sec.  Paris,  la  Provence,  Florence,  Jérusalem,  Athènes,  ces  noms-là 

prouvent une chose : c'est que le génie ne saurait vivre sans un air sec et un ciel pur, c'est-à-

dire sans échanges rapides, sans la possibilité de se ravitailler continuellement en énergie par 

énormes quantités. J'ai sous les yeux le cas d'un esprit remarquable qui, né cependant pour la 

liberté,  s'est  rétréci,  ratatiné,  bloqué  dans  sa  spécialité  et  ne  fait  plus  qu'un  vieux  grincheux, 

uniquement pour avoir manqua de discernement dans le choix de son climat. Tel eût pu être 

aussi mon sort si la maladie ne m'eût ramené à la raison et contraint à réfléchir au rôle de cette 

raison  dans  la  réalité.  Maintenant  que  je  lis  sur  moi  les  influences  climatériques  et 

météorologiques  comme  sur  un  instrument  de  précision  et  que  j'enregistre  physiquement  les 

variations hygrométriques de l'atmosphère, même sur un faible parcours, comme entre Turin 

et Milan, je songe avec inquiétude et terreur que  jusqu'à ces dix dernières années, qui m'ont 

mis en danger de mort, ma vie s'est toujours écoulée dans les lieux les plus mal choisis et les 

plus  contre-indiqués,  Naumburg,  Pforta,  toute  la  Thuringe,  Leipzig,  Bâle,  Venise,  autant 

d'endroits  meurtriers  pour  mon  organisme.  Si  je  n'ai  gardé  aucun  bon  souvenir  de  mon 

enfance ni de ma jeunesse il serait fou de vouloir l'expliquer par ce qu'on appelle les causes « 

morales  »,  comme  l'irréfutable  absence  d'une  compagnie  suffisante  :  car  cette  pénurie 

continue  comme  devant  sans  m'empêcher  aujourd'hui  d'être  gaillard  et  vaillant.  Non,  c'est 

mon ignorance de la physiologie - cet « idéalisme » trois fois maudit - qui fut la vraie fatalité 

de mon existence, qui fut son  « en trop  », sa bêtise, la chose dont rien ne sort de bon et que 

rien  ne  contrebalance,  que  rien  ne  saurait  compenser.  Cet  idéalisme  m'explique  toutes  mes 

erreurs,  toutes  les  grandes  aberrations  de  mon  instinct,  tous  les  actes  d'humilité  que  j'ai 

commis en m'écartant du devoir de ma vie, en me faisant philologue, par exemple, - pourquoi 

pas médecin ou du moins quelque chose qui eût servi à m'ouvrir les  yeux ? Tant que je suis 

resté  à  Bâle  mon  régime  intellectuel,  y  compris  la  répartition  du  temps,  a  constitué  un 

gaspillage  de  forces  énorme  et  parfaitement  insensé  sans  qu'aucun  ravitaillement  vienne 

équilibrer la dépense, sans que j'aie même jamais songé à compenser la consommation. C'était 

la  négation  de  l'individualité,  la  mort  de  toute  aristocratie,  le  coudoiement  de  la  racaille,  « 

l'oubli de soi » et des distances, - c'était une chose que je ne me pardonnerai jamais. Lorsque, 

presque à bout, j'en fus presque au bout, je commençai à méditer la déraison fondamentale de 

ma vie : l' « idéalisme ». Il fallut la maladie pour me rendre à la raison. 
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Choix  de  l'alimentation  ;  choix  du  lieu  et  du  climat  ;  il  reste  à  fixer  un  troisième  point  sur 

lequel fuir l'erreur à tout prix c'est le choix de sa récréation. Là aussi plus l'esprit s'éloigne du 

type courant, plus les limites du permis, c'est-à-dire de l'utile, sont restreintes. Pour moi toute 

lecture est récréation : elle m'arrache donc à moi, me promène dans d'autres sciences, d'autres 

âmes,  dans  ce  que  je  ne  prends  plus  au  sérieux.  C'est  justement  de  mon  sérieux  qu'elle  me 

repose. Dans les moments où je travaille beaucoup on ne voit pas de livres chez moi : je me 

garderais  bien  de  laisser  parler  ou  seulement  penser  quelqu'un  dans  mon  voisinage...  Et  ce 

serait  le  cas  si  je  lisais...  A-t-on  remarqué  que  dans  l'état  de  profonde  tension  auquel  la 

gestation condamne l'esprit et même l'organisme entier, tout hasard, toute influence du dehors 

agit avec trop de véhémence, frappe  « trop profondément ? Il faut éviter autant que possible 

ces hasards et ces influences. En période d'incubation intellectuelle la première chose à faire 

est  de  s'emmurer.  Irais-je  tolérer  que  des  pensées  étrangères  viennent  franchir  mon  mur 

d'enceinte ? C'est ce qui arriverait si je me mettais à lire... Après le temps du travail et de la 

fécondité, le temps de la récréation : accourez, livres agréables, livres d'esprit, livres savants ! 

Lirai-je des livres allemands ?... Je dois me reporter à six mois en arrière pour me - surprendre 

un livre en main. Qu'était-ce? Les Sceptiques grecs, une excellente étude de Victor Brochard, 

dans laquelle mes Laertiana ont été utilisés avec profit ; les Sceptiques, seul type honorable de 

toute cette gent philosophique dont chaque mot veut dire deux choses quand ce n'est pas cinq 

!... Les autres fois je me réfugie presque toujours dans les mêmes livres, très peu au fond, mes 

« probati ». Peut-être n'est-il pas dans mon tempérament d'aimer beaucoup ni avec électisme : 

une salle de lecture me rend malade à l'égard des livres nouveaux mon instinct me porte plutôt 

à  la  méfiance,  voire  à  l'hostilité,  qu'à  la  «  tolérance  »,  la  «  largeur  de  coeur  »  et  autres 

charités... Au bout du compte c'est toujours à quelques vieux auteurs français que je reviens : 

je  ne  crois  qu'à  la  civilisation  française  et  tiens  pour  victime  d'un  malentendu  tout  ce  qui  se 

croit  «  cultivé  »  sans  elle  dans  les  limites  de  l'Europe  ;  quant  à  la  culture  allemande  je  n'en 

parle évidemment pas... Les rares esprits vraiment cultivés que j'aie rencontrés en Allemagne 

devaient leur mérite à la France, et d'abord madame Cosima Wagner, la voix de loin la plus 

autorisée  que  j'aie  jamais  ouïe  en  matière  de  goût.  Si  je  lis  Pascal,  si  je  l'aime  comme  la 

victime  la  plus  instructive  du  christianisme  -  lente  victime  de  corps,  puis  d'âme,  logique 

victime de la forme la plus horrible de la cruauté humaine, si j'ai quelque chose de Montaigne 

dans  la  pétulance  de  l'esprit  et  -  qui  sait  ?  peut-être  du  corps,  si  mon  goût  défend,  non  sans 

âpreté,  l'art  de  Molière,  Corneille  et  Racine  contre  la  barbarie  géniale  d'un  Shakespeare,  je 

n'en  goûte  pas  moins  non  plus  la  société  charmante  des  tout  derniers  Français.  Je  ne  vois 

vraiment pas en quel siècle le filet pourrait ramener d'aussi nombreux, et curieux, et délicats 

psychologues que ceux qu'on peut pêcher dans le Paris de nos jours : je nomme, au hasard - le 

nombre est trop grand - MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules 

Lemaître  ;  ou  encore,  pour  distinguer  un  écrivain  de  la  forte  race,  un  vrai  Latin  que  j'aime 

entre tous, je citerai Guy de Maupassant. Je préfère même, entre nous, cette génération à celle 

de ses anciens maîtres toute gâtée par la philosophie allemande (M. Taine, par exemple, par 

Hegel auquel il doit de s'être mépris sur les grands hommes et les grandes époques). Partout 

où  va  l'Allemagne  elle  corrompt  la  culture.  II  a  fallu  la  guerre,  en  France,  pour  affranchir 

enfin les esprits... Stendhal, l'un des « hasards » les plus beaux de ma vie - car tout ce qui fait 

époque en moi. m'a été donné d'aventure et non sur recommandation, - Stendhal possède des 

mérites inestimables la double vue psychologique, un-sens du fait qui rappelle la proximité du 

plus grand des réalistes (ex ungue Napaleonem [par la machoire (on reconnaît) Napoléon]), - 

enfin, et ce n'est pas la moindre de ses gloires, un athéisme sincère qu'on rencontre rarement 

en France, pour ne pas dire presque jamais. (Saluons pourtant au passage le nom de Prosper 

Mérimée.)  Peut-être  suis-je  même  jaloux  de  Stendhal.  Il  m'a  volé  le  meilleur  mot  que  mon 

athéisme  eût  pu  trouver  :  «  La  seule  excuse  de  Dieu  c'est  de  ne  pas  exister  »...  J'ai  dit  moi-

même  quelque  part  :  «  Quelle  a  été  jusqu'à  présent  la  plus  grande  objection  à  l'existence  ? 

Dieu... »  
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C'est Henri Heine qui m'a donné la plus haute idée du lyrisme. Je cherche vainement à travers 

tous  les  siècles  musique  aussi  douce,  aussi  passionnée.  Il  possédait  cette  divine  méchanceté 

sans  laquelle  je  ne  saurais  imaginer  la  perfection,  -  je  mesure  la  valeur  des  hommes  et  des 

races  à  leur  plus  ou  moins  grand  besoin  d'identifier  satyre  et  dieu.  -  Et  comme  il  manie 

l'allemand  ! On dira un jour de Heine et de moi  que nous avons été, et de très loin, les plus 

grands  artistes  de  la  langue  allemande  et  que  nous  avons  laissé  à  des  abuses  au-dessous  de 

nous tout ce que les simples Allemands ont su faire d'elle. Il faut que j'aie avec le Manfred de 

Byron  quelque  parenté  bien  profonde  :  tous  ses  gouffres  je  les  trouve  en  moi  :  à  treize  ans 

j'étais  mûr  pour  lui.  Je  ne  perds  pas  un  mot,  -  un  regard  tout  au  plus,  -  avec  qui,  en  face  de 

Manfred,  ose  prononcer  le  nom  de  Faust.  Les  Allemands  sont  incapables  de  concevoir  le 

sublime sous quelque forme que ce soit : témoin Schumann. J'ai composé tout exprès, de rage 

contre l' orgeat de nos Saxons, une contre-ouverture de Manfred, dont Hans von Bülow disait 

qu'il n'avait jamais rien lu de pareil sur du papier à musique : il  y voyait  le viol d'Euterpe.  - 

Lorsque je cherche à formuler ma plus haute idée de Shakespeare j'en reviens toujours à dire : 

C'est l'homme qui a conçu le type de César. On ne devine pas chose pareille, on est ainsi ou 

on ne l'est pas. Le grand écrivain ne puise jamais que dans sa réalité personnelle, au point qu'il 

lui  arrive,  après  coup,  de  ne  plus  supporter  son  oeuvre...  Quand  j'ai  jeté  un  regard  sur  mon 

Zarathoustra je passe une demi-heure à tourner dans ma chambre, incapable de maîtriser une 

crise de sanglots irrésistible. - Je ne sais rien de plus déchirant que la lecture de Shakespeare : 

que  n'a  pas  dû  souffrir  un  homme  pour  avoir  un  tel  besoin  de  faire  le  pitre  !  Comprend-on 

Hamlet ? Ce n'est pas le doute, c'est la certitude qui rend fou... Mais il faut, pour sentir ainsi, 

toute  la  profondeur  de  l'abîme...  Nous  avons  tous  peur  de  la  vérité...  Et,  que  je  fasse  ici  un 

aveu,  je  suis  instinctivement  certain  que  c'est  Lord  Bacon  qui  se  martyrise  lui-même  dans 

cette inquiétante littérature et qu'il en est le créateur : que me font les pitoyables bavardages 

de  ces  plats  brouillons  d'Américains  ?  La  faculté  de  faire  vivre  une  vision  avec  un  réalisme 

intense  n'est  pas  seulement  compatible  avec  l'énergie  de  l'homme  d'action  la  plus  grande,  la 

plus  monstrueuse,  avec  l'énergie  criminelle,  elle  en  est  même  le  corollaire...  Nous  sommes 

loin d'en savoir assez sur Lord Bacon, le premier réaliste aux grands sens du terme pour avoir 

vent  de  tout  ce  qu'il  a  fait  et  de  tout  ce  qu'il  a  voulu  et  pour  connaître  le  fin  mot  de 

l'expérience qu'il a opérée sur lui-même... Au diable, messieurs les critiques ! Si j'avais publié 

mon  Zarathoustra  sous  le  nom  d'un  autre,  celui  de  Richard  Wagner  par  exemple,  la 

perspicacité  de  vingt  siècles  n'aurait  pas  suffi  pour  deviner  que  l'auteur  d'Humain,  trop 

humain était le visionnaire de Zarathoustra. 
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Puisque j'en suis à parier des récréations de ma vie, je tiens ici à dire un  mot pour exprimer 

ma reconnaissance  à  ce  qui m'a le plus profondément et le plus cordialement récréé. Ce fut, 

sans  aucun  doute,  la  fréquentation  familière  de  Richard  Wagner.  Je  fais  bon  marché  de  mes 

rapports avec tous les autres hommes ; mais je ne voudrais à aucun prix rayer de ma vie les 

jours  que  j'ai  passés  à  Tribschen,  jours  de  confiance,  de  gaieté,  de  hasards  sublimes  et 

d'instants profonds... 



J'ignore les expériences que d'autres ont pu faire avec Wagner : jamais nuage n'est passé sur 

notre  ciel.  Et  ceci  me  ramène  à  la  France  ;  je  n'oppose  aucune  objection,  simplement  une 

moue de dédain, aux wagnériens et à toute la gent de ceux qui se figurent honorer Wagner en 

le trouvant à leur image... Tel que je suis, étranger jusqu'aux moelles tout ce qui est allemand, 

au  point  que  le  voisinage  d'un  Allemand  suffit  à  retarder  ma  digestion,  il  a  fallu  que  je 

rencontre Wagner pour pouvoir enfin respirer : je sentais, j'honorais en lui l'air de l'étranger, le 

contraire personnifié de toutes les  « vertus allemandes  » : car Wagner était une protestation. 

Nous  qui  avons  passé  notre  enfance  dans  l'air  marécageux  des  dix  ans  qui  ont  suivi  1850, 

nous sommes nécessairement pessimistes au sujet de tout ce qui touche à l' « idée allemande » 

;  nous  ne  saurions  être  que  révolutionnaires  ;  nous  n'admettrons  jamais  une  situation  qui 

donne  la  haute  main  aux  tartufes.  Qu'ils  aient  aujourd'hui  changé  leurs  couleurs,  qu'ils  se 

vêtent d'écarlate et qu'ils paradent en uniforme de houzard, cela ne change rien aux choses... 

Eh bien ! Wagner était un révolutionnaire ; les Allemands le faisaient fuir... Comme artiste on 

n'a  en  Europe  d'autre  patrie  que  Paris  :  la  délicatesse  des  cinq  sens  artistiques  -  qui  est  la 

condition  de  l'art  wagnérien,  le  sens  des  nuances,  la  morbidesse  psychologique  ne  se 

rencontrent qu'à Paris. On ne trouve nulle part ailleurs une telle passion pour les questions de 

la forme, un tel sérieux dans la mise en scène ; car c'est là par excellence le sérieux parisien. 

On  n'a  aucune  idée  en  Allemagne  de  l'extraordinaire  ambition  qui  habite  l'âme  d'un  artiste 

parisien.  L'Allemand  est  bonasse,  Wagner  ne  l'était  pas.  Mais  j'ai  déjà  assez  expliqué  (dans 

Par-delà le Bien et le Mal, aph. 256. et suivants) comment il faut situer « Wagner et quels sont 

ses proches parents ce sont les, romantiques français de la seconde période, la race sublime et 

exaltante  des  Delacroix  et  des  Berlioz,  ceux  qui  ont  par  essence  un  fonds  de  maladie,  les 

incurables  de  naissance,  tous  fanatiques  de  l'expression  et  virtuoses  de  pied  en  cap...  Quel  a 

d'ailleurs  été  le  premier  partisan  intelligent  de  Wagner  ?  Charles  Baudelaire,  le  même  qui 

avait été le premier à comprendre Delacroix, - ce décadent typique dans lequel s'est reconnue 

toute  une  race  d'artistes.  Il  fut  peut-être  aussi  le  dernier...  Ce  que  je  n'ai  jamais  pardonné  à 

Wagner  c'est  d'avoir  condescendu  à  l'Allemagne,  d'être  devenu  Allemand  de  l'Empire... 

Partout où va l'Allemagne elle corrompt la civilisation. 
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Tout  bien  pesé,  ma  jeunesse  n'eût  pas  été  tolérable  sans  la  musique  de  Wagner.  Car  j'étais 

condamné  aux  Allemands.  Quand  on  veut  s'arracher  à  une  oppression  insupportable  on  a 

besoin  de  haschisch.  En  cas  d'intoxication  par  l'Allemagne  Wagner  est  le  contrepoison  par 

excellence, poison lui-même, je n'en disconviens pas... Dès l'instant qu'il y eut de Tristan une 

partition pour piano - mes compliments, monsieur de Bülow - je fus wagnérien. Ses oeuvres 

antérieures étaient au-dessous de moi, trop vulgaires encore, trop allemandes... Mais j'en suis 

encore aujourd'hui à chercher dans tous les arts une oeuvre d'une aussi dangereuse séduction, 

d'une  aussi  douce,  aussi  terrible  infinité  que  le  Tristan  j'en  suis  encore  à  chercher  en  vain. 

Tous  les  mystères  de  Léonard  de  Vinci  se  dépouillent  de  leur  magie  à  la  première  note  du 

Tristan. C'est le nec plus ultra de Wagner ; les Maîtres Chanteurs et l'Anneau ne furent ensuite 

qu'un  délassement.  Devenir  plus  sain,  c'est  là  un  recul  pour  une  nature  comme  celle  de 

Wagner. .. Je considère comme un bonheur de premier ordre d'avoir vécu en temps opportun 

et vécu au milieu d'Allemands, pour être mûr pour cette oeuvre-là : oui, voilà jusqu'où va chez 

moi la curiosité psychologique ! Le monde est pauvre à qui ne fut jamais assez malade pour 

cette  «  volupté  de  l'enfer  »  :  une  formule  mystique  est  permise  ici,  je  dirais  presque  qu'elle 

s'impose. Je pense connaître mieux que quiconque les choses formidables que peut Wagner et 

les cinquante univers d'extase pour lesquels personne que lui n'avait les ailes qu'il fallait ; et, 

tel  que  je  suis,  assez  fort  pour  faire  tourner  à  mon  profit  les  pires  dangers  et  les  pires 

problèmes et en devenir encore plus fort, je dis que Wagner a été le grand bienfaiteur de ma 

vie.  Ce  qui  nous  apparente  tous  deux  c'est  d'avoir  souffert  plus  profond  que  ne  le  pourrait 

supporter  la  génération  de  ce  siècle  -  et  souffert  aussi  l'un  par  l'autre,  -  et  c'est  ce  qui  unit  à 

jamais  nos  noms  ;  aussi  certainement  que  Wagner  est  en  Allemagne  un  malentendu,  aussi 

certainement  j'en  suis  un  et  je  le  resterai  toujours.  -  Deux  siècles,  s'il  vous  plaît,  d'abord,  de 

discipline psychologique et artistique, deux siècles, messieurs les Germains !... Mais ce sont 

de ces choses qui ne se rattrapent pas. 
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Encore  un  mot  pour  mes  auditeurs  les  plus  choisis,  je,  leur  dirai  ce  que  je  demande  à  la 

musique.  Je  veux  qu'elle  soit  profonde  et  gaie  comme  une  après-midi  d'octobre.  Qu'elle  soit 

elle,  exubérante  et  tendre  comme  une  petite  femme  pétrie  de  perfidie  et  de  grâce...  Je  ne 

concéderai  jamais  qu'un  Allemand  puisse  savoir  ce  qu'est  la  musique.  Ceux  qu'on  appelle 

musiciens allemands, les plus grands en tête, sont des, étrangers, des Slaves, des Croates, des 

Italiens, des Hollandais, ou encore des Juifs ; ou alors des Allemands de la forte race, de celle 

qui  est  éteinte  aujourd'hui,  les  Heinrich  Schütz,  les  Bach,  les  Haendel.  Pour  moi,  je  suis 

encore  assez  Polonais  pour  sacrifier  à  Chopin  tout  le  reste  ;  j'excepte,  pour  trois  raisons,  la 

Siegfried-Idyll  de  Wagner,  peut-être  aussi  quelques  passages  de  Liszt  dont  la  noblesse 

d'orchestration n'a pas d'égale ; et enfin tout ce qui s'est fait outre-monts ; car en deçà... Je ne 

saurais me passer de Rossini, et moins encore de Pietro Gasti, mon maître vénitien, mon midi 

musical. Et quand je parle d'outre-monts ce n'est qu'à Venise que je pense. Quand je cherche 

un autre mot pour désigner la musique, c'est toujours Venise qui me vient à esprit. Je ne sais 

pas faire de différence entre la musique et les larmes - je sais le bonheur de ne pouvoir songer 

au Midi sans un frisson de terreur. 



Je me tenais au bord du pont  

dernièrement dans la brune nuit. 

De loin venait une chanson, 

et des gouttes d'or ruisselaient  

sur le miroir tremblant de l'eau. 

Gondoles, lumières, musiques, 

s'en allaient ivres dans le crépuscule... 



Mon âme, un accord de harpe, 

touchée par des doigts invisibles, se chantait  

en secret une barcarolle, 

et frémissait d'une félicité diaprée. 

Mais quelqu'un l'a-t-il écoutée ? 
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En tout cela, -  choix de la nourriture,  choix du lieu et du climat, choix de sa récréation - on 

suit  les  ordres  donnés  par  un  instinct  de  conservation  dont  la  manifestation  la  plus  nette  est 

celle  de  l'instinct  défensif.  Fermer  les  yeux  sur  bien  des  choses,  s'abstenir  de  les  écouter,  ne 

pas les laisser venir à soi, c'est le premier commandement de la sagesse, la première façon de 

prouver qu'on n'est pas un hasard mais une nécessité. Le mot qu'on emploie couramment pour 

désigner  cet  instinct  de  défense  c'est  celui  de  «  goût  ».  Son  impératif  ne  commande  pas 

seulement de dire  « non » quand le  « oui  » serait une marque de  « désintéressement  », mais 

encore  de  dire  «  non  »  le  moins  souvent  possible.  Eloignons-nous,  séparons-nous  de  ce  qui 

nous  obligerait  à  répéter  le  «  non  »  sans  cesse.  Rien  de  plus  raisonnable  :  car,  si  petites 

qu'elles  soient,  les  dépenses  de  force  défensive,  quand  elles  deviennent  la  règle  habituelle, 

amènent une pauvreté extrême et parfaitement superflue. Nos grandes dépenses sont faites de 

la  répétition  des  petites.  La  défensive,  la  faction  constante  constituent  -  qu'on  ne  s'y  trompe 

pas - une vraie dilapidation, un vain gaspillage des forces. En prolongeant l'état précaire que 

représente  la  défensive  on  s'affaiblit  facilement  au  point  de  ne  plus  pouvoir  se  défendre. 

Supposez  qu'en  sortant  de  chez  moi,  je  trouve,  au  lieu  du  calme  et  aristocratique  Turin,  la 

petite  ville  allemande  :  mon  instinct  m'obligerait  à  me  replier  sur  moi-même  pour  repousser 

l'envahissement de tout ce plat et lâche monde. Ou encore, je serais en face de la grande ville 

allemande,  ce  stupre  en  pierre  de  taille,  ce  sol  où  rien  ne  pousse,  où  tout  s'importe,  bien  et 

mal. Comment ne pas s'y transformer en hérisson ? - Mais les piquants sont un gaspillage, un 

double luxe, alors qu'il est loisible non seulement de n'en point avoir mais de tenir les mains 

ouvertes... 



Une  autre  mesure  de  sagesse  et  de  tactique  défensive  consiste  à  réagir  le  plus  rarement 

possible, à se soustraire  aux situations, aux conditions qui vous condamneraient à suspendre 

en quelque sorte votre initiative et votre « liberté » pour devenir un simple réactif. Je prends 

comme terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le savant, qui ne fait plus au fond 

que « déplacer » des livres - deux cents par jour pour un philologue de dispositions moyennes 

finit par perdre radicalement la faculté de penser par lui-même. S'il ne remue plus de livres il 

cesse  de  penser.  Il  répond  simplement  à  une  excitation,  à  une  idée  qu'il  a  lue,  et  finit  par  se 

contenter de réagir. Le savant dépense toute sa force à approuver et à contredire, à critiquer du 

déjà pensé, lui-même ne pense plus du tout... Son instinct de défense s'est usé, autrement il se 

garderait des livres. Le savant est un décadent. J'ai vu de mes yeux des natures riches, douées 

et nées pour la liberté, ruinées dès la trentaine par la lecture et réduites pour jamais au simple 

rôle d'allumettes qu'il faut frotter pour leur faire  donner des étincelles, des  « pensées  ».  Lire 

un  livre  de  bon  matin,  au  lever  du  jour,  en  pleine  fraîcheur  d'esprit,  en  pleine  aurore  de  la 

force, j'appelle cela du vice ! 
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Parvenu là je ne puis éviter de répondre plus spécialement la question : Comment devient-on 

ce  qu'on  est  ?  Et  je  touche  ici  au  chef-d'oeuvre  de  l'art  de  la  préservation  personnelle,  à 

l'égoïsme souverain... à supposer, en effet, que la tâche, sa détermination, son sort dépassent 

de  beaucoup  la  mesure  moyenne,  il  n'y  a  pas  de  danger  plus  grand  que  de  s'apercevoir  soi-

même en même temps que cette tâche. Devenir ce qu'on est suppose qu'on n'a pas la moindre 

idée  de  ce  qu'on  est.  De  ce  point  de  vue  les  méprises  que  l'on  commet  dans  la  vie  prennent 

elles-mêmes un sens et une valeur ; détours, traverses provisoires, temporisations, « modesties 

»,  sérieux  gaspillé  en  tâches  étrangères  à  la  tâche,  une  grande  sagesse  se  manifeste  en  tout 

cela,  je  dirai  même  la  sagesse  suprême  :  quand  le  nosce  te  ipsum  [Connais-toi  toi-même] 

mènerait droit à la ruine la raison même recommande de s'oublier, se méconnaître, se borner, 

se rapetisser, se médiocriser. Pour employer le langage moral, il se peut qu'aimer le prochain, 

vivre pour d'autres et autre chose devienne une mesure de protection capable de sauvegarder 

l'égoïsme le plus dur. C'est là le seul cas où j'épouse contre ma règle et ma conviction le parti 

des instincts « désintéressés » : car ils travaillent alors au service de l'égoïsme, de la discipline 

du  moi.  II  faut  conserver  intacte  la  surface  totale  de  ]a  conscience,  -  la  conscience  est  une 

surface,  la  préserver  de  tous  les  grands  impératifs.  Gare  même  aux,  grands  mots,  gare  aux 

grandes  attitudes  !  Autant  de  périls,  pour  l'instinct  de  se  «  comprendre  »  prématurément... 

Cependant,  l'idée  organisatrice  appelée  à  dominer  ne  cesse  de  grandir  dans  les  profondeurs, 

elle commence à commander, elle vous ramène petit à petit des traverses et des détours, elle 

prépare certaines qualités et certaines capacités qui se révéleront un jour essentielles au grand 

but et parachève, l'une après l'autre, toutes les facultés destinées à servir, avant de rien laisser 

percer du devoir supérieur du  « but  », de la  « du sens final  » à cet égard  ma vie se présente 

d'une  façon  tout  simplement  merveilleuse.  Transmuter  les  valeurs  constituait  une  tache  qui 

nécessitait peut-être plus de capacités que n'en  a  jamais pu réunir un seul homme, et surtout 

des capacités contradictoires capables de cohabiter sans se gêner ni se détruire. Une hiérarchie 

des capacités ; une distance ; l'art de séparer sans brouiller, de ne rien confondre, de ne rien « 

concilier  »  ;  une  multiplicité  formidable  qui  fût  pourtant  le  contraire  du  chaos,  voilà  tout  ce 

qu'exigeait  mon  instinct  comme  condition  préalable,  tout  ce  qu'il  dut  élaborer  secrètement. 

L'intelligence  de  sa  tutelle  éclate  dans  le  fait  qu'il  ne  me  laissa  jamais  soupçonner  ce  qui 

grandissait  en  moi,  et  que  mes  facultés  surgirent  un  beau  jour  dans  toute  leur  perfection,  au 

point  et  mûres  pour  leur  tâche.  Je  n'ai  aucun  souvenir  d'effort,  on  ne  trouverait  pas  dans  ma 

vie une seule trace de lutte, je suis le contraire d'une nature héroïque. Mon expérience ignore 

complètement  ce  que  c'est  que  «  vouloir  »  quelque  chose,  y  «  travailler  ambitieusement  », 

viser  un  «  but  »  ou  la  réalisation  d'un  désir.  En  ce  moment  même  mon  avenir  -  un  avenir 

immense - s'étend à mes yeux comme une mer d'huile : nul désir ne ride ses eaux. Je ne veux 

pas qu'une seule chose devienne autrement qu'elle n'est ; je ne veux pas changer moi-même... 

Et  j'ai  toujours  vécu  ainsi.  Sans  désir.  Quelqu'un  qui  peut  dire,  ayant  passé  quarante-quatre 

ans,  qu'il  ne  s'est  jamais  soucié  d'honneurs,  de  femmes,  ni  d'argent  !  -  Non  que  j'en  aie 

manqué...  J'ai  été  par  exemple  professeur  d'université,  mais  je  n'y  avais  jamais  songé,  car 

j'avais  à  peine  vingt-quatre  ans.  Deux  ans  auparavant,  de  la  même  façon,  j'étais  devenu 

philologue : j'entends que mon premier travail philologique, mon début - de tout point de vue 

- m'avait été demandé, pour son « Musée rhénan », par Ritschl, mon maître (Ritschl qui fut, je 

le  dis  avec  vénération,  le  seul  savant  génial  que  j'aie  jamais  rencontré  jusqu'ici.  Il  possédait 

cette agréable dépravation qui nous distingue, nous autres Thuringiens, et qui arrive à rendre 

sympathique un Allemand même : nous préférons les voies détournées pour arriver à la vérité. 

Je ne voudrais pas donner à penser par là que je n'estime pas à sa valeur mon compatriote plus 

proche, le sage Léopold de Rauhe). 
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On  me  demandera  pourquoi  je  raconte  ces  petites  choses  que  l'opinion  courante  jugerait 

insignifiantes  :  on  me  dira  que  je  me  nuis  d'autant  plus  que  j'ai  de  grands  devoirs  à  remplir. 

Réponse  :  toutes  ces  petites  choses  :  nourriture,  lieu,  climat,  récréation,  sont  infiniment  plus 

importantes que tout ce qu'on a pris jusqu'ici au sérieux. Et c'est à leur sujet surtout qu'il faut 

se mettre à réapprendre. Rien de ce que l'humanité a traité jusqu'à nos jours si gravement ne 

fait partie de la réalité ; ce ne sont que chimères, ce ne sont, pour parler plus exactement, que 

mensonges nés des mauvais instincts de natures maladives et foncièrement nuisibles : ainsi les 

notions de « Dieu », d' « âme », de « vertu », de « péché », d' « au-delà », de « vie éternelle 

»...  Malheureusement  on  a  voulu  chercher  en  elles  la  grandeur  de  la  nature  humaine,  sa  « 

divinité »... Toutes les questions de politique, d'ordre social, d'éducation ont été faussées dans 

le germe parce qu'on a pris pour de grands hommes les plus nuisibles d'entre eux, parce qu'on 

a enseigné le mépris des « petites » choses, c'est-à-dire des affaires essentielles de la vie... Or, 

si je me compare aux hommes qu'on a honorés jusqu'ici comme les premiers d'entre nous, la 

différence entre eux et moi me saute aux yeux. Je ne range même pas parmi les hommes ces 

gens  qu'on  prétend  les  «  premiers  »  d'entre  eux  ;  je  les  considère  comme  le  rebut  de 

l'humanité, des produits - de la maladie et de l'instinct de vengeance : ce ne sont que monstres 

incurables et néfastes qui cherchent à se venger de la vie... Je veux être leur contraire ; j'ai le 

privilège d'une sensibilité extrême capable de discerner dans les instincts tous les symptômes 

de  santé.  Il.  n'y  a  rien  en  moi  de  maladif  ;  même  en  période  de  maladie  ,grave  je  ne  le  suis 

jamais  devenu  ;  on  chercherait  en  vain  chez  moi  la  moindre  trace  de  fanatisme.  On  n'y 

trouvera  pas  un  instant  la  moindre  attitude  prétentieuse  ou  emphatique.  La  grandeur  exclut 

l'emphase ; qui a besoin d'attitude est faux ; ... gare aux hommes pittoresques ! - La vie m'est 

devenue  facile,  m'est  devenue  le  plus  facile,  quand  elle  a  le  plus  exigé  de  moi.  Qui  m'a  vu 

pendant cet automne au cours des soixante-dix jours où je n'ai, fait, sans interruption, que des 

choses de premier plan, des choses que personne ne saurait imiter, sur lesquelles personne ne 

pourrait m'en rendre, qui m'a vu à ce moment-là, chargé de la responsabilité de tous les siècles 

à  venir,  n'a  pas  pu  surprendre  en  moi  la  moindre  trace  de  tension  :  tout  au  contraire,  il  a  dû 

constater une fraîcheur d'esprit, une gaieté débordantes. Jamais je n'ai mieux mangé, jamais je 

n'ai mieux dormi. - Je ne sais d'autre méthode que le jeu pour s'occuper des grands problèmes 

: c'est un des signes essentiels auxquels on reconnaît la grandeur.  La moindre contrainte des 

traits, la moindre ride du front, le moindre grincement de la voix, autant d'objections contre un 

homme,  et  combien  plus  contre  son  oeuvre  !  On  n'a  pas  le  droit  d'avoir  des  nerfs...  Même 

souffrir  de  la  solitude,  mauvais  signe  ;  je  n'ai  jamais  souffert  que  de  la  «  multitude  »... 

Absurdement  jeune,  à  sept  ans,  je  savais  déjà  que  jamais  nul  mot  humain  ne  m'atteindrait  : 

m'en  a-t-on  jamais  vu  morose  ?  -  J'ai  gardé  pour  tout  le  monde  la  même  affabilité,  je-suis 

plein  d'égards  pour  les  plus  petits  :  en  tout  cela  pas  un  grain  d'orgueil  ou  de  mépris  caché. 

Lorsque je méprise quelqu'un il devine que je le méprise : je scandalise par ma seule présence 

tout ce qui charrie du sang corrompu... La grandeur de l'homme s'exprime dans son amor fati, 

voilà ma formule ; ne pas demander de changement, ni au passé, ni à l'avenir, ni à l'éternité. II 

ne  faut  pas  se  contenter  de  supporter  ce  qui  est  nécessaire,  -  il  faut  encore  moins  le  cacher, 

tout idéalisme est mensonge en face de la nécessité, il faut l'aimer. 



POURQUOI J'ÉCRIS DE SI BONS LIVRES 
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Je suis une chose, mon oeuvre en est une autre. 



Avant de parler de cette oeuvre elle-même je voudrais d'abord dire un mot de l'intelligence ou 

de l'incompréhension qu'elle a rencontrées dans le public. Je le fais avec toute la nonchalance 

qui  peut  convenir  à  cette  question  :  car  elle  est  encore  prématurée.  Et  moi-même  j'anticipe 

aussi, puisque plusieurs de mes écrits ne verront le jour qu'après ma mort. 



Un  jour  viendra  où  l'on  aura  besoin  d'institutions  et  pour  vivre  et  pour  enseigner  comme 

j'entends  qu'on  enseigne  et  qu'on  vive  ;  peut-être  fondera-t-on  même  quelques  chaires 

spéciales pour l'interprétation du Zarathoustra. Mais je serais en complète contradiction avec 

moi-même  si  j'attendais  dès  aujourd'hui  des  oreilles  faites  pour  mes  vérités,  des  mains  à  la 

taille de mes cadeaux ; qu'on ne m'écoute pas maintenant, qu'on ne sache rien prendre de moi 

encore, non seulement c'est compréhensible, mais c'est aussi la justice même. Je ne veux pas 

qu'on  me  confonde  avec  quelque  autre  ;  il  faut  donc  bien  que  moi,  d'abord,  je  ne  confonde 

pas. 



Je  le  répète,  je  n'ai  rencontré  dans  ma  vie  que  bien  peu  de  «  mauvaise  volonté  »  ;  même 

littéraire  :  il  me  serait  très  difficile  de  pouvoir  en  citer  un  cas.  Mais,  en  revanche,  que 

d'ignorance !... Il me semble que c'est un des plus rares honneurs que quelqu'un se puisse faire 

à  lui-même  que  de  prendre  en  main  un  livre  de  moi,  -  je  suppose  même  qu'il  enlève  ses 

souliers, pour ne pas parler de ses bottes, quand il entre dans ces lieux saints... Un jour que le 

Dr  Henri  de  Stein  se  plaignait  loyalement  à  moi  de  ne  pas  comprendre  un  mot  de  mon 

Zarathoustra, je lui répondis que c'était dans l'ordre . qu'en comprendre seulement six phrases, 

c'est-à-dire les avoir vécues, élevait un mortel à un degré plus haut que le niveau où peuvent 

atteindre  les  gens  d'aujourd'hui.  Comment,  avec  un  tel  sentiment  des  distances,  pourrais-je 

seulement souhaiter d'être lu par ceux d'entre eux que je connais ? 



Mon triomphe est l'opposé de celui de Schopenhauer ; je dis : non legor, non legar [Je ne suis 

pas lu, je ne serai pas lu]. Je me garderais bien de mépriser la joie que m'a procurée maintes 

fois la candeur de ceux qui refusent mon oeuvre. Pas plus tard que cet été, à un moment où le 

sérieux,  le  trop  grand  sérieux  de  mes  écrits  était  capable  de  déplacer  le  centre  de  gravité  de 

toute la littérature, un professeur de l'université de Berlin me donna bienveillamment entendre 

que je ferais tout de même mieux de me servir d'une autre forme : que personne ne lirait pareil 

écrit. 



Mais,  en  fin  de  compte,  ce  fut  la  Suisse  et  non  l'Allemagne  qui  me  fournit  les  deux  cas  les 

plus  beaux.  L'article  du  Dr  Widmann,  paru  dans  le  Bund,  au  sujet  de  Par-delà  le  Bien  et  le 

Mal  sous  le  titre  «  Un  livre  dangereux  de  Nietzsche  »,  et  le  compte  rendu  général  de  mes 

ouvrages rédigé dans le même Bund par M. Karl Spitteler sont un maximum dans ma vie... Je 

n'aurais  garde  de  dire  de  quoi...  M.  Spitteler  traitait  par  exemple  mon  Zarathoustra  d'  « 

exercice de haute école stylistique », en exprimant le souhait de me voir, à l'avenir, pourvoir 

aussi  au  contenu  ;  quant  au  Dr  Widmann,  il  m'exprimait  son  respect  pour  le  courage  avec 

lequel je m'efforçais d'extirper du monde tous les sentiments convenables. Une petite malice 

du  hasard  faisait,  avec  une  conséquence  que  j'ai  vivement  admirée,  de  chaque  phrase  de  cet 

article une vérité à rebours : on n'avait au fond, disait-il, qu'à renverser toutes les valeurs pour 

toucher avec moi remarquablement juste... Raison de plus pour expliquer. 



Personne ne peut trouver, après tout, dans les choses, même dans les livres, rien d'autre que ce 

qu'il sait déjà. Quand l'expérience ne vous a pas ouvert l'oreille à un sujet on reste sourd à ce 

qui  s'en  dit.  Représentons-nous  le  cas  limite  d'un  livre  parlant  d'expériences  situées 

complètement  en  dehors  des  possibilités  d'une  expérience  courante  ou  même  rare,  d'un  livre 

parlant pour la première fois le langage d'un nouveau pays. On n'entendra exactement rien, et, 

trompé  par  l'acoustique,  on  se  figurera  que,  puisqu'on  n'entend  rien,  c'est  qu'il  n'y  a  rien... 

C'est ce qui arrive à mes lecteurs dans la plupart des cas, c'est ce qui fait l'originalité de mon 

expérience. Bien des gens se sont figuré m'avoir compris pour s'être arrangé à leur image une 

- idée de moi qui était souvent à l'opposé de la vérité, en me prenant, par exemple, pour un « 

idéaliste », et ceux qui n'avaient rien compris me déniaient toute espèce de valeur. 



Le  mot  «  Surhomme  »  dont  j'usais  pour  désigner  un  type  d'une  perfection  absolue,  par 

opposition aux hommes « modernes », aux « braves » gens, aux chrétiens et autres nihilistes, 

et qui, dans la bouche d'un Zarathoustra, devait donner à réfléchir, ce mot a presque toujours 

été  employé  avec  une  candeur  parfaite  au  profit  des  valeurs  dont  le  personnage  de 

Zarathoustra  illustre  l'opposé,  pour  désigner  le  type  «  idéaliste  »  d'une  race  supérieure 

d'hommes,  moitié  «  saints  »,  moitié  «  génies  »...  à  son  sujet,  d'autres  ânes  savants  m'ont 

soupçonné  de  darwinisme  ;  on  a  même  voulu  retrouver  à  l'origine  de  ma  création  le  «  culte 

des  héros  »  de  Carlyle,  «  ce  faux  monnayeur  inconscient  »,  alors  que  j'avais  pris  un  malin 

plaisir  à  n'en  pas  tenir  compte.  Quand  je  soufflais  à  quelqu'un  de  chercher  chez  les  Borgia 

plutôt  que  chez  les  Parsifal,  il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  II  faudra  me  pardonner  de  n'être 

pas curieux des critiques de mes livres, et surtout de celles qui paraissent dans la presse. Mes 

amis et mes éditeurs le savent et ne m'en parlent pas. Dans un cas particulier j'ai pu voir réunis 

sous mes yeux tous les péchés perpétrés par la presse au sujet d'un de mes ouvrages - Par-delà 

le  Bien  et  le  Mal  -  ;  et  je  pourrais  en  conter  long  à  ce  sujet.  Croirait-on  que  la  Gazette 

nationale - journal prussien, je le mentionne pour renseigner mes lecteurs étrangers, - moi je 

ne lis que les Débats -, croirait-on . donc que la Gazette nationale a vu dans ce livre un « signe 

du temps », la vraie philosophie du hobereau prussien, une théorie que la Gazette de la Croix, 

avec un peu plus d'audace, aurait soutenue aussi ! 
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Ceci  a  été  dit  pour  l'Allemagne  car  partout  ailleurs  j'ai  des  lecteurs,  intelligences  d'élite 

uniquement,  caractères  éprouvés,  formés  par  des  situations  et  des  tâches  supérieures  ;  je 

compte  même  des  génies  parmi  eux.  A  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Stockholm,  à 

Copenhague, à Paris et à New York, en tous lieux on m'a découvert : on ne m'a pas découvert 

en Allemagne, ce plat pays de l'Europe... Il faut que je l'avoue, je suis encore plus content de 

ceux  qui  ne  me  lisent  pas,  de  ceux  qui  n'ont  jamais  entendu  ni  mon  nom  ni  le  mot  de 

philosophie ; où que j'aille, ici à Turin, par exemple, tout visage s'épanouit et s'adoucit à ma 

vue. Ce qui m'a le plus flatté jusqu'ici, c'est que toutes les revendeuses n'ont de cesse queues 

ne m'aient choisi les plus mûrs de leurs raisins. Voilà jusqu'où doit aller la philosophie... Ce 

n'est  pas  en  vain  qu'on  appelle  les  Polonais  des  Slaves  français.  Une  charmante  Russe  ne  se 

trompera pas un instant sur mes origines. Je ne peux pas réussir à être solennel, je n'arrive, au 

maximum, qu'à l'embarras... Penser allemand, sentir allemand.... je suis capable de tout, mais 

cela  dépasse  mes  forces...  Mon  vieux  maître  Ritschl  prétendait  même  que  je  concevais  mes 

dissertations  philosophiques  comme  un  romancier  parisien,  d'une  façon  ridiculement 

captivante.  A  Paris  on  est  étonné  de  «  toutes  mes  audaces  et  finesses  »  -  l'expression  est  de 

monsieur  Taine  -  ;  je  crains  qu'on  ne  trouve  chez  moi  jusque  dans  le  plus  haut  lyrisme  du 

dithyrambe un grain de ce sel qu'on appelle esprit, qui ne s'affadit jamais ni ne se germanise... 

Je ne saurais faire autrement. Dieu me vienne en aide. Amen ! 



Nous savons tous, et certains même par expérience, ce que c'est qu'un oreillard. Eh bien ! j'ose 

affirmer  que  j'ai  les  plus  petites  oreilles  du  monde.  C'est  un  détail  qui  ne  sera  pas  sans 

intéresser  les  dames,  elles  s'en  sentiront  mieux  comprises  de  moi...  Je  suis  l'anti-âne  par 

excellence, un monstre historique par conséquent, je suis l'antichrétien en grec, et aussi dans 

bien d'autres langues... 
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Je  ne  suis  pas  sans  connaître  mes  privilèges  d'écrivain  ;  dans  certains  cas  j'ai  pu  constater 

combien le  goût se  «  corrompt  »  au contact de mes ouvrages. On n'en peut tout simplement 

plus souffrir d'autres, surtout s'ils traitent de philosophie. C'est une faveur  sans égale que de 

pouvoir pénétrer dans ce monde délicat et distingué, - il ne faut pas être Allemand ! C'est une 

faveur, en fin de compte, qu'il faut s'être méritée. Mais si l'on m'est apparenté par la hauteur 

du  vouloir,  on  y  goûte  les  vraies  extases  de  l'étude  car  je  viens  des  altitudes  que  nul  oiseau 

n'atteignit,  je  sais  des  gouffres  où  nul  pas  ne  s'est  jamais  aventuré.  On  m'a  dit  qu'il  était 

impossible de lâcher un de mes livres et que je troublais même le sommeil de la nuit... Il n'est 

sorte  d'ouvrages  plus  fière  et  plus  raffinée  ;  ils  touchent  parfois  au  maximum  qu'on  puisse 

atteindre  sur  la  terre,  le  cynisme  ;  il  faut  pour  les  conquérir  des  doigts  subtils  et  des  poings 

vaillants. Toute décrépitude de l'âme en empêche définitivement, et même toute dyspepsie. Il 

ne  faut  pas  avoir  de  nerfs,  il  faut  avoir  des  entrailles  joyeuses.  Ce  n'est  pas  uniquement  la 

pauvreté de l'âme, l'air ranci de ses recoins qui excluent de mes domaines, mais bien plutôt la 

lâcheté,  la  malpropreté,  la  rancune  sournoise  qui  se  tapissent  dans  les  entrailles.  Un  mot  de 

moi  fait  monter  au  visage  tous  les  mauvais  instincts.  J'ai  parmi  mes  connaissances  plusieurs 

cobayes  sur  lesquels  j'étudie  les  diverses  réactions  -  très  instructives  -  que  provoquent  mes 

écrits.  Ceux  qui  veulent  en  ignorer  le  fond,  mes  prétendus  amis,  par  exemple,  deviennent 

aussitôt  «  impersonnels  »  :  on  me  félicite  d'être  de  nouveau  «  arrivé  à  ça  »,  et  on  remarque 

aussi un progrès dans la  sérénité du ton...  Les esprits complètement  « vicieux  », les  «  belles 

âmes  »,  celles  qui  ne  sont  qu'un  tissu  de  mensonge,  ne  savent  que  faire  de  ces  livres  ;  aussi 

leur  belle  logique  de  «  belles  âmes  »  les  considère-t-elle  comme  au-dessous  d'eux.  Les 

bourriques  de  ma  connaissance  -  des  Allemands  seulement,  avec  votre  permission  -  me 

donnent à entendre qu'évidemment on n'est pas toujours de mon avis, mais qu'il y a pourtant 

des passages... On m'a dit ça de Zarathoustra !... Tout « féminisme », même chez l'homme, me 

ferme  la  porte  :  il  empêchera  toujours  d'entrer  dans  mes  téméraires  labyrinthes  du  Savoir.  Il 

faut ne s'être jamais épargné, il faut avoir la dureté pour habitude si l'on veut rester gaillard et 

joyeux  sous  cette  pluie  de  rudes  vérités.  Si  je  cherche  à  me  représenter  mon  lecteur  parfait 

j'imagine toujours un monstre de courage et de curiosité, avec aussi quelque chose de souple, 

de  rusé,  de  circonspect,  un  aventurier,  un  explorateur.  En  fin  de  compte  je  ne  saurais  mieux 

définir que ne l'a fait Zarathoustra les seuls lecteurs auxquels je m'adresse à qui, et à qui seul, 

veut-il raconter ses énigmes ? 



«  A  vous  les  chercheurs  téméraires,  les  risqueurs,  et  à  tous  ceux  qui  s'embarquent  avec  des 

voiles astucieuses sur les terribles mers, -  



«  à  vous  tous  qu'enivre  l'énigme  et  qui  adorez  la  pénombre,  et  dont  l'âme  est  attirée  par  des 

concerts de flûtes vers tous les gouffres dangereux :  



« - car vous ne voulez pas vous condamner à suivre d'une main lâche un fil d'Ariane, et quand 

vous pouvez deviner vous détestez ouvrir les portes. »  
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Je tiens encore à dire un mot de mon style. Le but de tout style est de communiquer par des 

signes, y compris le rythme de ces signes, un état psychologique, une tension des sentiments ; 

la multiplicité des états psychologiques étant chez moi extraordinaire j'ai un grand nombre de 

styles  possibles  et  je  possède  l'art  du  style  le  plus  varié  dont  ait  jamais  disposé  un  humain. 

Tout  style  est  bon  qui  réussit  réellement  à  communiquer  'un  étai  psychologique,  qui  ne  se 

trompe pas dans le choix des signes, dans leur rythme, qui ne fait pas de geste à faux - les lois 

de la période ne sont qu'un art des gestes. Mon instinct est infaillible sur ce point. 



Le bon style en soi est une pure sottise, un « idéalisme » quelconque, à peu près comme le « 

beau en soi », le « bon en soi », la « chose en soi »... évidemment je présuppose un auditeur, 

j'admets  un  auditoire  qui  soit  capable  et.  digne  d'éprouver  des  sentiments  égaux  à  celui  du 

styliste,  j'admets  qu'il  existe  des  gens  auxquels  on  ait  le  droit  de  se  communiquer.  -  Hélas  ! 

mon  Zarathoustra  cherche  encore  cet  auditoire,  il  le  cherchera  longtemps  !  Il  faudrait  être 

digne de le juger... En attendant il n'y aura personne pour comprendre l'art gaspillé là. Jamais 

personne  n'a  eu  à  jeter  au  vent  autant  de  moyens.  nouveaux,  autant  de  procédés  d'une  telle 

pertinence.  Il restait encore à prouver que pareille chose fût possible en  allemand : autrefois 

j'eusse été le premier à le nier. Avant moi on ne savait pas ce que pouvait la langue allemande, 

ce  que  peut  une  langue  quelconque.  L'art  du  grand  rythme,  le  grand  style  de  la  période, 

l'adaptation de l'expression au formidable balancement d'une passion sublime et surhumaine, 

c'est  moi  qui  les  ai  découverts  ;  avec  un  dithyrambe  comme  celui  qui  termine  le  troisième 

Zarathoustra et s'intitule :  «  Les sept sceaux  », d'un seul bond j'ai dépassé de mille lieues ce 

qu'on avait appelé jusqu'alors poésie. 
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C'est  un  psychologue  sans  égal  qui  s'exprime  dans  mes  écrits  ;  voilà  peut-être  la  première 

conclusion à laquelle arrive un lecteur sérieux, un lecteur tel que je le mérite, un homme qui 

me  lit  comme  les  bons  philologues  d'autrefois  lisaient  leur  Horace.  Les  propositions  qui 

réunissent les suffrages de tout le monde - sans parler de l'approbation des philosophes de ce 

tout  le  monde,  moralistes,  têtes  creuses  et  autres  têtes  de  choux  -  ces  propositions 

n'apparaissent  chez  moi  que  comme  de  candides  méprises  cette  croyance,  par  exemple, 

d'après  laquelle  il  y  aurait  antithèse  entre  «  altruisme  »  et  «  égoïsme  »,  alors  que  l'ego  lui-

même  n'est  qu'une  «  duperie  supérieure  »,  un  «  idéal  »...  Il  n'est  d'actes  ni  «  égoïstes  »  ni  « 

altruistes  »  :  ces  deux  idées  sont  des  contresens  psychologiques.  Il  en  va  de  même  des 

propositions  :  «  L'homme  aspire  au  bonheur  »...,  ou  «  Le  bonheur  est  la  récompense  de  la 

vertu »... ou, « Le plaisir et la peine sont des antithèses »... La morale, Circé de l'humanité, a 

faussé - moralisé tout ce qui ressort du domaine psychologique, au point d'affirmer, non-sens 

effroyable, que l'amour est un sentiment « non égoïste »... II faut avoir une solide assiette, il 

faut  se  tenir  bravement  sur  ses  deux  jambes  pour  être  capable  d'aimer.  Les  femmes  ne  le 

savent  que  trop  :  elles  se  moquent  des  hommes  désintéressés,  des  hommes  uniquement 

objectifs, comme de leur première chemise... Puis-je affirmer, en passant, que je connais bien 

les  femmes  ?  Cela  fait  partie  de  mon  patrimoine  dionysiaque.  Qui  sait  ?  Peut-être  suis-je  le 

premier  psychologue  de  l'éternel  féminin.  Elles  m'aiment  toutes,  c'est  une  vieille  histoire, 

excepté  les  catastrophées,  les  «  émancipées  »,  celles  qui  manquent  d'étoffe  pour  faire  des 

enfants. Je ne suis pas disposé, heureusement, à me laisser mettre en morceaux : car la femme 

parfaitement femme déchire toujours ce qu'elle aime... Je connais bien ces aimables Furies... 

Quels dangereux et rampants et infernaux petits rapaces ! Et si agréables, en même temps !... 

Une petite femme à la poursuite de sa vengeance bousculerait le destin lui-même ! La femme 

est  infiniment  plus  méchante  que  l'homme,  et  plus  intelligente  aussi  ;  la  bonté  est  presque 

chez elle une forme de dégénérescence... Chez presque toutes celles qu'on appelle de « belles 

âmes  »  il  y  a  au  fond  quelque  malaise  physiologique,  -  je  m'arrête  pour  ne  pas  devenir 

médicynique. Quand elles luttent pour conquérir des droits égaux à ceux de l'homme c'est un 

symptôme  de  maladie  :  nul  médecin  ne  l'ignore.  La  femme  vraiment  femme  repousse,  au 

contraire,  des  pieds  et  des  poings.  toute  espèce  de  «  droits  »  :  l'état  de  nature,  l'incessante 

guerre des sexes lui assure facilement la suprématie. 



A-t-on bien compris ma définition de l'amour ? C'est la seule digne d'un philosophe. L'amour 

?  une  guerre  quant  aux  moyens  ;  quant  à  l'essence  :  la  haine  mortelle  des  sexes.  A-t-on 

entendu ma réponse à la question : Comment guérit-on une femme ? comment opère-t-on son 

« salut » ? C'est en lui faisant un enfant. C'est d'enfants qu'a besoin la femme, l'homme n'est 

jamais qu'un moyen : ainsi parlait Zarathoustra. 



«  Emancipation  de  la  femme  »  ?  Haine  instinctive  de  la  femme  ratée,  c'est-à-dire  stérile, 

envers  la  femme  bien  conformée  ;  la  lutte  contre  l'homme  n'est  jamais  qu'un  moyen,  un 

prétexte,  une  tactique.  En  se  donnant  à  elle-même  les  titres  de  «  femme  en  soi  »,  «  femme 

supérieure », « femme idéaliste », la femme ratée tend à rabaisser le niveau hiérarchique de la 

femme  ;  nul  moyen  plus  sûr,  à  ces  fins,  que  la  formation  du  lycée,  les  culottes  et  les  droits 

politiques de la bête électorale. Les émancipées sont, au fond, des anarchistes dans le monde 

de l' « éternel féminin », celles qui s'en sont mal tirées et qui cherchent à s'en venger... Il y a 

toute  une  variété  de  cet  «  idéalisme  »  perfide  -  qu'on  rencontre  d'ailleurs  aussi  parmi  les 

hommes, chez Henrik Ibsen, par exemple, cette vieille fille typique, - il y a toute une variété 

de cet « idéalisme » qui ne tend qu'à empoisonner la bonne conscience, le naturel de l'amour 

sexuel...  Et  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  mon  opinion  en  ces  matières,  opinion  aussi 

honnête que stricte, je citerai encore un article de mon code moral contre le vice ; je combats 

sous  le  nom  de  vice  tout  ce  qui  va  contre  la  nature,  tout  «  idéalisme  »  dirai-je  pour  les 

amateurs de jolis mots. - Voici l'article Prêcher la chasteté c'est exciter publiquement à violer 

les lois de la nature. Mépriser la vie sexuelle, la souiller par l'idée de « souillure », c'est le vrai 

crime de lèse-existence, le vrai péché contre le « Saint-Esprit de la Vie ». 
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Pour donner une idée du psychologue que je suis, j'extrais de Par-delà le Bien et le Mal une 

curieuse  description  psychologique  ;  j'interdis  d'ailleurs  d'en  chercher  la  clé  :  «  Le  génie  du 

coeur  tel  que  le  possède  ce  grand  Mystérieux,  ce  dieu  tentateur,  ce  charmeur  de  rats  des 

consciences, dont la voix sait envahir jusqu'aux souterrains des âmes, qui ne dit pas un mot, 

ne lance pas un regard où la séduction ne se tapisse, et qui a l'art - c'est un de ses grands tours 

de savoir paraître non tel qu'il est mais tel qu'il faut être pour lier davantage à ses pas ceux qui 

le  suivent  et  les  obliger  à  se  presser  plus  étroitement  à  ses  cotés  pour  l'escorter  d'une  façon 

toujours  plus  fervente  et  parfaite...  Le  génie  du  coeur  qui  force  à  se  taire,  à  obéir  tous  les 

bruyants, les vaniteux, qui polit les âmes grossières et leur donne, nouveau désir, l'envie d'être 

lisses  comme  un  miroir  pour  refléter  le  ciel  profond...  Le  génie  du  coeur  qui  enseigne  aux 

mains  maladroites  et  impatientes  le  tact  et  la  modération,  qui  devine  les  trésors  cachés,  la 

goutte de bonté et de délicatesse sous la glace épaisse et trouble, le génie du coeur, baguette 

magique qui révèle le moindre grain d'or enfoui dans la boue et le sable... Le génie du coeur 

que  personne  ne  saurait  toucher  sans  s'enrichir,  non  qu'on  le  quitte  écrasé  comme  par  des 

biens  venant  d'un  autre  ,  mais  plus  riche  dans  sa  propre  substance,  plus  neuf  à  soi 

qu'auparavant,  débloqué,  pénétré,  surpris  comme  par  un  vent  de  dégel,  plus  incertain  peut-

être,  plus  délicat,  plus  fragile,  plus  brisé,  mais  plein  d'espérances  encore  sans  nom,  plein  de 

nouveaux  vouloirs  et  de  nouveaux  courants,  plein  de  nouveaux  contre-vouloirs  et  de 

nouveaux contre-courants... »  



L'origine de la tragédie 
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Pour  être  juste  à  l'égard  de  l'Origine  de  la  Tragédie  (1872)  il  va  falloir  oublier  certaines 

choses. Elle a fait de l'effet, voire fasciné par ce qu'elle avait de raté, par son application par 

exemple  à  la  wagnérerie,  comme  si  la  wagnérerie  était  le  symptôme  d'un  départ.  Ce  fut 

pourtant ce qui fit de cette oeuvre un événement dans ]a vie de Wagner : il avait fallu qu'elle 

parût  pour  faire  naître  les  plus  grandes  espérances  autour  de  son  nom.  On  me  rappelle 

aujourd'hui  encore,  et  même  parfois  en  plein  Parsifal,  que  si  une  aussi  haute  opinion  du 

wagnérisme a prévalu, c'est par ma faute. J'ai souvent vu citer mon oeuvre sous le titre de  « 

Rénovation de la Tragédie par l'Esprit musical » : on n'y a vu qu'une nouvelle formule de l'art 

, du dessein, du devoir wagnériens, et on n'a pas aperçu ce que mon ouvrage cachait au fond 

de précieux.  «  Hellénisme et Pessimisme  »  eût  été un titre moins ambigu, puisque l'ouvrage 

traitait,  pour  la  première  fois,  de  la  façon  dont  les  Grecs  avaient  réglé  la  question  du 

pessimisme, de la façon dont ils l'avaient vaincu... C'est justement la tragédie qui prouve que 

les Grecs n'étaient pas pessimistes Schopenhauer s'y est trompé comme à tout le reste. - A la 

prendre  avec  impartialité,  l'Origine  de  la  Tragédie  a  l'air  très  inactuelle  :  on  n'imaginerait 

jamais qu'elle ait été commencée au milieu des coups de canon de la bataille de Woerth. J'ai 

médité ces problèmes en face des murs de Metz, par de froides nuits de septembre, en plein 

service  d'ambulance  ;  on  croirait  plutôt  cependant  que  l'oeuvre  a  été  écrite  cinquante  ans 

auparavant.  Elle  ne  s'occupe  pas  de  politique  -  elle  est  «  non  allemande  »,  dirait-on 

aujourd'hui  -  ;  elle  sent  assez  scabreusement  l'hégélianisme,  quelques  formules  seulement  y 

fleurent  ce  parfum  de  croque-mort  particulier  à  Schopenhauer.  Une  idée  -  le  contraste  entre 

apollinien et dionysiaque - y est transposée sur le plan métaphysique ; l'histoire elle-même se 

présente dans mon ouvrage comme le développement de cette  «  idée  »  ;  dans la tragédie on 

voit  l'antithèse  se  transformer  en  unité  ;  avec  cette  nouvelle  optique,  des  choses  qui  ne 

s'étaient jamais vues face à face, placées ici brusquement vis-à-vis, s'éclairent et s'expliquent 

l'une  l'autre...  L'opéra,  par  exemple,  et  la  révolution..  Les  deux  nouveautés  décisives  de 

l'oeuvre  sont  d'abord  mon  interprétation  du  phénomène  dionysiaque  chez  les  Grecs,  -  j'en 

explique pour la première fois la psychologie, et je montre l'une des racines de tout l'art grec - 

;  ensuite  mon  interprétation  du  socratisme  :  Socrate  instrument  de  la  décadence  grecque, 

Socrate  signalé  pour  la  première  fois  comme  le  décadent  typique.  Je  fais  voir  la  «  raison  » 

opposée à l'instinct. Je montre le danger de la « raison » à tout prix, cette puissance criminelle 

qui  tue  la  vie.  Dans  tout  le  livre,  silence  profond,  silence-hostile  sur  le  christianisme.  Car  il 

n'est  ni  apollinien  ni  dionysiaque  ;  il  nie  toutes  les  valeurs  esthétiques,  les  seules  que 

reconnaisse  l'Origine  de  la  Tragédie  :  il  représente  un  nihilisme  radical,  alors  qu'on  touche 

dans  le  symbole  dionysiaque  à  la  plus  extrême  limite  de  l'approbation  universelle.  Je  fais 

allusion une fois aux prêtres chrétiens comme à « une race de nains sournois », comme à des 

gnomes « souterrains ». 
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Ce  début  dépasse  tout  en  singularité.  J'avais  découvert,  pour  mon  expérience  personnelle,  le 

seul  symbole,  la  seule  réplique  de  l'histoire,  et,  en  conséquence,  compris  le  premier  le 

phénomène  merveilleux  du  dionysiaque.  En  même  temps,  en  reconnaissant  Socrate  pour  un 

décadent,  je  prouvais  nettement  que  la  sûreté  de  mon  instinct  psychologique  ne  se  laisserait 

mettre  en  danger  par  nulle  idiosyncrasie  morale  :  envisager  la  morale  elle-même  comme  un 

symptôme de décadence, c'est une innovation, une singularité de premier ordre dans l'histoire 

de  la  connaissance.  Ces  deux  découvertes  me  faisaient  planer  bien  au-dessus  des  plats  et 

pitoyables bavardages qui opposent pessimisme et optimisme ! J'étais le premier à apercevoir, 

la  véritable  antithèse  l'instinct  de  dégénérescence  d'une  part  (christianisme,  philosophie  de 

Schopenhauer, et, en un certain point aussi, philosophie de Platon déjà, idéalisme), et d'autre 

part  une  formule  d'approbation  suprême  née  de  l'abondance,  du  surplein,  un  «  oui  »  sans 

réserve qu'on dit à tout, à la souffrance même, à la faute même, à tous les problèmes, à toutes 

les étrangetés de la vie... Ce oui suprême, ce oui joyeux dit à la vie, ce oui le plus exubérant, 

le plus impétueux de tous, ne correspond pas seulement à l'attitude la plus haute, mais encore 

à  l'intelligence  des  choses  la  plus  profonde,  à  celle  que  soutiennent  et  confirment  le  plus 

strictement et la vérité et la science. II n'est rien à retrancher de ce qui est, il n'est rien dont on 

se puisse passer ; les parties de la vie que rejettent les chrétiens et autres nihilistes sont même 

infiniment supérieures dans l'échelle des valeurs à ce que l'instinct de décadence a approuvé et 

déclaré bon. Pour le comprendre il faut du courage, et - sa condition - un excès de force : car 

aussi  loin  que  le  courage  ose  avancer,  aussi  loin,  scion  sa  force,  on  progresse  vers  le  vrai. 

Connaître, dire « oui » à la réalité, sont choses aussi inévitables pour l'homme fort que le sont 

pour l'homme faible, inspiré par sa faiblesse, la lâcheté devant cette réalité, la fuite, en un mot 

l'  « idéal  »... N'est pas libre de connaître qui veut : les décadents ont besoin du mensonge, il 

fait partie de leurs nécessités vitales. 



Pour qui non seulement comprend le dionysiaque, mais encore se comprend en lui, nul besoin 

de  réfuter  Platon,  le  christianisme  ou  Schopenhauer  ;  leur  odeur  suffit  à  révéler  la 

décomposition. 
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J'avais  donc  trouvé  là  l'idée  du  «  tragique  »,  la  notion  définitive  de  la  psychologie  de  la 

tragédie  dans  quelle  mesure  ?  c'est  ce  que  j'ai  dit  encore  dans  le  Crépuscule  des  Dieux,  à  la 

page l39 : « Approuver la vie jusque dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus ; 

vouloir vivre, se réjouir de rester irresponsable tout en sacrifiant ses types les plus hauts, voilà 

ce que j'appelais dionysiaque, voilà ce qui m'ouvrait la psychologie du poète tragique. « E ne 

s'agit pas de se débarrasser de la crainte et de la pitié, de se purifier d'une passion dangereuse 

par  sa  décharge  véhémente,  -  c'est  ainsi  que  l'entendait  à  tort  Aristote,  -  mais  de  devenir 

personnellement, par-delà la crainte et la pitié, l'éternelle joie du « devenir » elle-même, cette 

joie qui comporte celle de l'anéantissement... C'est en ce sens que j'ai le droit de me considérer 

moi-même  comme  le  premier  philosophe  tragique,  c'est-à-dire  le  contraire  et  l'antipode  d'un 

philosophe  pessimiste.  Avant  moi  cette  transposition  du  dionysiaque  dans  l'émotion 

philosophique n'existait pas la sagesse tragique  manquait ; j'en, ai cherché en vain les traces 

jusque chez les grands Grecs de la philosophie, ceux des deux siècles qui ont précédé Socrate. 



Il  me  restait  un  doute  à  propos  d'  Héraclite  dont  le  contact  me  réchauffe  toujours,  me  rend 

plus  gaillard  que  celui  de  tout  autre.  L'approbation  de  la  mort  et  de  l'anéantissement,  fait 

décisif dans une philosophie dionysiaque, l'approbation de la contradiction et de la guerre, le 

devenir comportant aussi la négation de l' « être » lui-même, c'est là que je reconnais toujours 

les  idées  les  plus  parentes  des  miennes  parmi  tout  ce  qui  s'est  pensé  jusqu'ici.  L'idée  de  l'  « 

éternel retour », c'est-à-dire de la répétition illimitée des choses suivant un cycle absolu, cette 

idée de Zarathoustra pourrait après tout avoir été déjà enseignée par Héraclite. Les stoïciens, 

qui avaient hérité de lui presque toutes leurs idées essentielles, le laissent du moins supposer 

par endroits. 
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Un  espoir  formidable  parle  dans  cet  écrit.  Et  je  niai,  au  fond,  aucune  raison-de  renoncer  à 

l'espoir d'un avenir dionysiaque de la musique. Sautons un siècle et regardons ; supposons que 

mon attentat contre deux mille ans de lèse-nature et de lèse-humanité ait réussi.  Le nouveau 

parti de la vie s'étant chargé de la plus grande de toutes les tâches, l'éducation d'une humanité 

supérieure, y compris l'anéantissement de tous les dégénérescents et de tous les parasites, aura 

de  nouveau  rendu  possible  sur  la  terre  ce  trop-plein  de  vie  dont  sortira  nécessairement  un 

nouvel état dionysiaque. Je promets un âge tragique : la plus belle façon d'approuver la vie, la 

tragédie,  renaîtra  quand  l'humanité  pourra  se  souvenir  sans  souffrance  des  guerres  atroces 

mais  nécessaires  qu'elle  aura  mises  dans  son  passé...  Un  psychologue  se  .  rait  en  droit 

d'ajouter  que  ce  que  j'ai  entendu  autrefois  dans  la  musique  wagnérienne  n'a  rien  à  voir  avec 

Wagner ; qu'en décrivant la musique dionysiaque je ne dépeignais que ce que j'avais entendu, 

et que mon instinct me contraignait à tout traduire et transposer - en le transfigurant - dans le 

langage  de  l'esprit  que  je  portais  en  moi.  La  meilleure  preuve  en  est  dans  mon  Wagner  a 

Bayreuth, aussi forte que preuve peut l'être : à tous les endroits psychologiques décisifs c'est 

toujours  moi  seul  qui  suis  mis  en  cause  ;  on  peut  aveuglément  écrire  Zarathoustra  ou  mon 

propre  -  nom  partout  où  le  texte  dit  Wagner.  Mon  portrait  de  l'artiste  dithyrambique  n'est 

qu'une  image  anticipée  du  poète  de  Zarathoustra  ;  tracé  avec  une  profondeur  de  gouffre  il 

n'effleure  pas  un  instant  la  réalité  wagnérienne.  Wagner  lui-même  s'en  aperçut  ;  il  ne  se 

reconnut pas dans mon oeuvre. 



Elle  avait  transformé  de  même  «  l'idée  de  Bayreuth  »  en  une  chose  qui  n'aura  rien 

d'énigmatique pour ceux qui connaissent mon Zarathoustra : en ce grand midi où la fleur des 

élus se voue à la tâche suprême ; vision d'une fête - sait-on ? - que je vivrai peut-être encore... 

Le pathétique des premières pages fait désormais partie de l'histoire universelle ; le « regard » 

dont parle la septième page est vraiment celui de Zarathoustra ; Wagner, Bayreuth, toute cette 

sordide  misère  allemande,  ce  sont  nuages  dans  lesquels  se  reflète  la  fée  Morgane,  l'infini 

mirage de l'avenir. 



Même  du  point  de  vue  psychologique  tous  les  traits  de  ma  propre  nature  ont  été  transposes 

dans mon portrait do Wagner : on y retrouve le voisinage de la plus grande sérénité avec les 

forces  les  plus  fatales,  cette  volonté  de  puissance  que  nul  homme  n'eut  jamais,  cette 

implacable bravoure dans les choses de l'esprit, cette infinie capacité d'apprendre qui n'étouffe 

pas la volonté d'action. Tout est prophétie dans cette oeuvre : la promesse d'un prochain retour 

de l'esprit grec, la nécessité de contre-Alexandre pour renouer le noeud gordien, tranché, de la 

civilisation  grecque...  Qu'on  écoute,  à  la  page  30,  le  ton  sur  lequel  j'introduis  l'idée  du  « 

sentiment  tragique  »  :  c'est  le  ton  de  l'histoire  universelle  :  on  n'entend  que  lui  dans  cette 

oeuvre. Voilà bien l' « objectivité » la plus étrange qui se puisse : l'absolue certitude que j'ai 

de  ce  que  je  suis  s'est  projetée  sur  tous  mes  sujets  :  la  vérité  parlait  en  moi  du  fond  d'un 

gouffre vertigineux. à la page 71, le style de Zarathoustra est décrit et anticipé avec une sûreté 

radicale ; et jamais on ne trouvera de plus grandiose expression que celle que j'ai su trouver 

pages 43 à 46 pour l'événement Zarathoustra, pour cette purification qu'il représente. 



Les « Inactuelles » 
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Les quatre Considérations inactuelles sont de pures armes de combat. Elles prouvent que je ne 

suis  pas  un  quelconque  Jean  de  la  Lune,  que  j'ai  plaisir  à  tirer  l'épée,  et  peut-être  aussi 

d'aventure,  que  mon  poignet  est  dangereusement  dégagé.  Ma  première  attaque  (l873)  fut 

dirigée contre la culture allemande que je considérais déjà avec un mépris sans réserve. Sans 

signification,  sans  substance  et  sans  but,  elle  n'était  qu'une  simple  «  opinion  publique  ».  Ce 

serait  la  pire  méprise  que  d'aller  croire  que  les  grands  succès  guerriers  de  l'Allemagne 

prouvent  quoi  que  ce  soit  en  faveur  de  cette  culture,  ou  signifient  même  sa  supériorité  sur 

celle  de  la  France...  La  deuxième  Inactuelle  (l874)  révèle  les  dangers  de  notre  système 

scientifique  :  il  ronge  la  vie,  il  l'empoisonne  :  la  vie  est  malade  de  lui,  malade  de  ce 

mécanisme,  de  ce  rouage  inhumain,  de  l'  «  impersonnalité  »  de  l'ouvrier  ,  de  la  mauvaise 

économie de la « division du travail ». 



Le  but,  la  civilisation,  s'y  perd  :  le  moyen,  l'activité  scientifique  moderne,  s'en  barbarise... 

Dans mon traité le « sens historique », dont ce siècle est si vaniteux, apparaît pour la première 

fois  comme  une  vraie  maladie,  comme  le  symptôme  caractéristique  de  la  décomposition. 

Dans  les  troisième  et  quatrième  Inactuelles  j'oppose  au  siècle,  comme  l'illustration  d'une 

conception  supérieure  de  la  culture,  pour  en  restaurer  l'idée  juste,  deux  types  d'égotistes  à 

Outrance, deux échantillons de discipline du moi, intempestifs par excellence, qui méprisent 

souverainement tout ce qui a nom, autour d'eux, « Empire », « Culture », « Christianisme », « 

Bismarck » ou « Succès » : Schopenhauer et Wagner, ou, d'un seul mot, Nietzsche... 
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De ces quatre attentats le premier eut un succès extraordinaire. Le bruit qu'il fit fut magnifique 

à tous égards. J'avais mis le doigt sur la plaie d'une nation victorieuse, je lui avais montré que 

sa victoire n'était pas un événement dans l'histoire de la civilisation, mais peut-être, ah ! tout 

autre  chose...  Les  réponses  vinrent  de  tous  cotés  et  pas  seulement  des  vieux  amis  de  David 

Strauss  que  j'avais  présenté  dans  tout  son  ridicule  comme  le  type  du  satisfait,  du  philistin 

allemand  de  la  culture,  bref  comme  l'auteur  de  cet  évangile  de  brasserie  qui  s'appelle  « 

l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Foi  ».  (Le  mot  «  philistin  de  la  culture  »  est  passé,  de  mon  livre, 

dans  le  langage  courant.)  Ces  vieux  amis  dont  j'avais  rudement  endommagé  la  vanité  de 

Wurtembergeois  ou  de  Souabes  en  m'avisant  de  trouver  comique  leur  phénomène,  leur 

Strauss, répliquèrent avec toute l'honnête grossièreté que je pouvais espérer d'eux ; les ripostes 

prussiennes  furent  plus  malignes  ;  on  y  retrouvait  le  «  bleu  de  Berlin  ».  La  plus  grosse 

incongruité  fut  publiée  par  une  feuille  de  Leipzig,  ces  Grenzboten  qu'on  connaît  trop  ;  j'eus 

peine  à  empêcher  les  Bâlois  indignés  de  se  porter  à  des  extrémités  fâcheuses.  Je  n'eus 

nettement  de  mon  côté  que  quelques  vieux  messieurs  qui  m'appuyèrent  pour  des  raisons 

diverses et souvent inexplicables. Parmi eux Ewald de Goettingen, qui donna à entendre que 

mon  attentat  avait  été  mortel  pour  Strauss.  De  même  Bruno  Bauer,  le  vieil  hégélien,  qui 

devint désormais un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait sur ses vieux jours à me citer 

comme  référence,  pour  indiquer,  par  exemple,  à  monsieur  de  Treitschke,  l'historiographe 

prussien, auprès de qui se renseigner au sujet de l'idée de « culture » qu'il avait complètement 

perdue.  La  plus  sérieuse,  et  aussi  la  plus  longue  critique  de  l'ouvrage  et  de  son  auteur  fut 

donnée par un ancien disciple du philosophe von Baader, un certain professeur Hofmann, de 

Würzbourg. Il me prédisait, d'après mon écrit, une vocation supérieure : je devais provoquer 

une  crise  de  l'athéisme  et  amener  une  solution  définitive  du  problème,  car  j'incarnais,  à  son 

avis  le  type  le  plus  instructif  et  le  plus  radical  de  l'athée.  C'était  ce  qui  m'avait  conduit  à 

Schopenhauer.  Mais  l'article  le  mieux  écouté,  celui  qui  provoqua  le  plus  d'amertume,  fut  le 

plaidoyer  de  Karl  Hillebrand,  si  doux  pourtant  en  général  ;  Karl  Hillebrand,  le  dernier 

Allemand  humain  qui  sût  tenir  une  plume.  L'article  parut  à  cette  époque  dans  la  Gazette 

d'Augsbourg  ;  on  peut  le  lire  maintenant,  sous  une  forme  atténuée,  dans  le  recueil  de  ses 

oeuvres  complètes.  Mon  ouvrage  y  était  représenté  comme  un  événement,  un  tournant  de 

l'histoire,  la  première  pensée  personnelle,  un  symptôme  du  meilleur  augure  ;  c'était  la 

renaissance  du  sérieux  allemand  et  de  la  passion  germanique  dans  les  choses  de  l'esprit. 

Hillebrand était plein d'éloges pour la forme du livre, pour la perfection de son goût, pour le 

tact exquis avec lequel l'auteur distinguait les personnes des causes : il le considérait, disait-il, 

comme  la  meilleure  oeuvre  qui  eût  jamais  été  écrite  en  allemand  dans  le  domaine  de  la 

polémique, art si dangereux justement pour les Allemands, et qu'il sied de leur déconseiller. Il 

m'approuvait  sans  réserve  et  renchérissait  morale  sur  mon  audacieuse  critique  de  ces 

Allemands  d'aujourd'hui  qui  aveulissent  la  langue  en  jouant  aux  puristes  et  ne  savent  même 

pas  construire  une  phrase,  il  témoignait  du  même  mépris  que  moi  à  l'endroit  des  «  premiers 

écrivains  »  de  la  nation  et  terminait  en  exprimant  son  admiration  pour  mon  courage,  «  ce 

suprême courage qui choisit, pour les traîner au banc des accusés, précisément les favoris d'un 

peuple »... Les suites de cet écrit ont été inestimables dans ma vie. Personne n'a plus cherché à 

discuter avec moi. On se tait, on me traite en Allemagne avec une morne circonspection : j'ai 

usé pendant des années d'une liberté totale de langage dont personne, surtout dans l' « Empire 

»,  n'ose  plus  jouir-aujourd'hui.  Mon  paradis  se  trouve  «  à  l'ombre  de  mon  épée  »...  Au  fond 

j'avais appliqué une maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le monde avec 

un duel. Et comme j'avais bien choisi mon adversaire ! Le premier libre penseur d'Allemagne 

!... De  fait j'inaugurais  alors une nouvelle sorte de libre pensée :  rien n'est resté plus loin de 

moi  jusqu'à  ce  jour  que  l'engeance  fibre  penseuse  d'Europe  et  d'Amérique.  Têtes  creuses 

incorrigibles,  polichinelles  de  l'idée  moderne...,  je  suis  mille  fois  plus  brouillé  avec  eux 

qu'avec aucun de leurs adversaires. Ne veulent-ils pas, eux aussi, « améliorer » l'humanité ? L' 

«  améliorer  »  à leur image  !  Ils déclareraient une guerre  à mort à ce que  je suis, à ce que je 

veux, s'ils étaient capables de le comprendre, - ils en sont tous à croire encore à l' « idéal »... 

Je suis le premier immoraliste. 
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Je  ne  prétendrai  pas  que  les  deux  Inactuelles  placées  sous  les  vocables  de  Wagner  et 

Schopenhauer  puissent  servir  bien  utilement  à  l'intelligence  de  ces  deux  psychologies  ou 

seulement  à  la  position de  leur  problème.  A  certains  détails  près,  s'entend.  J'ai  déjà  discerné 

par exemple, dans la nature élémentaire de Wagner, un tempérament de comédien qui ne fait 


que manifester ses conséquences logiques dans ses intentions et ses moyens. Au fond je visais 

dans  ces  deux  écrits  à  tout  autre  chose  qu'à  la  psychologie  :  je  voulais  poser  un  problème 

d'éducation  sans  pareil,  traiter  d'une  nouvelle  façon  de  comprendre  -  jusqu'à  la  dureté  -  la 

discipline  et  la  défense  du  moi  et  indiquer  la  voie  de  la  grandeur  et  des  taches  universelles, 

toutes  choses  qui  cherchaient  alors  leur  première  expression.  Tout  bien  considéré,  j'ai  pris 

alors deux types célèbres qui n'étaient pas encore fixés, je les ai saisis aux cheveux, comme on 

attrape l'occasion, pour avoir celle de parler, pour disposer de quelques formules, de quelques 

signes,  de  quelques  moyens  d'expression  de  plus.  Cette  circonstance  se  trouve  d'ailleurs 

signalée déjà avec une sagacité absolument inquiétante à la page 93 de la troisième Inactuelle. 

C'est ainsi que Platon s'était servi de Socrate comme d'une « sémiotique » pour Platon. 



Maintenant que je vois à distance les sentiments dont ces écrits sont les témoins, je ne saurais 

nier  qu'ils  ne  parlent  que  de  moi.  «  Wagner  à  Bayreuth  »  est  une  vision  de  mon  avenir  ;  « 

Schopenhauer  éducateur  »  enregistre  mon  histoire  la  plus  intime,  mon  devenir,  mon  voeu 

solennel avant tout... Ce que je suis aujourd'hui, l'endroit où je me trouve enfin, une hauteur 

d'où je ne parle plus avec des mots, mais avec des éclairs, - oh ! que j'en étais loin alors ! Mais 

je voyais déjà le pays, je ne me trompais pas un instant sur les dangers de l'itinéraire, ni sur les 

périls de la mer... ni sur le succès qui était au bout ! Quelle grande paix dans cette promesse, 

quelle félicité dans cette contemplation qui ne devait pas rester promesse ! Chacun des mots 

de  ces  écrits  était  vécu  profondément,  avec  ferveur  ;  la  pire  douleur  s'y  trouvait  aussi  ;  il  y 

avait là des mots vraiment sanglants. Mais un grand vent de liberté soufflait, emportant toute 

chose  ;  la  plaie  des  blessures  elles-mêmes  ne  faisait  pas  l'effet  d'une  objection.  Si  le 

philosophe est à mes yeux un explosif effroyable qui met tout en danger, - si l'idée que je m'en 

fais  est  à  mille lieues  de  la  conception  que  suppose  encore  Kant  lui-même  pour  ne  rien  dire 

des « ruminants » de l'enseignement supérieur et autres professeurs de philosophie, mon écrit 

donne sur tous ces points d'inestimables renseignements, même en admettant que le vrai sujet 

ne  soit  pas  «  Schopenhauer  éducateur  »,  mais  bien  «  Nietzsche  éducateur  »  qui  est  le  sujet 

contraire. Si l'on considère que mon métier était alors celui du savant et que, peut-être aussi, 

j'entendais  mon  métier,  il  faut  accorder  de  l'importance  au  sévère  passage  psychologique 

qu'on trouve soudain sur le savant dans cet ouvrage : il exprime mon sentiment des distances 

et  la  profonde  sûreté  avec  laquelle  je  discerne  ma  vraie  tâche  de  ce  qui  n'est  que  moyen, 

intermède  ou  accessoire.  Ma  sagesse  est  d'avoir  su  être  beaucoup  de  choses  en  beaucoup 

d'endroits  pour  pouvoir  devenir  un,  aboutir  à  l'unité.  Il  m'a  même  fallu  un  temps  être  un 

savant. 



Humain, trop humain 

et deux suites 
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Humain, trop humain constitue le témoignage d'une crise. Il se dénomme : livre à l'usage des 

esprits fibres : il n'est presque pas une de ses phrases qui n'exprime une victoire ; je me suis 

délivré par lui de tout ce qui n'était pas moi. L'idéalisme n'est pas moi : le titre de mon livre 

veut  dire  :  «  Là  où  vous  voyez  de  l'idéal,  je  ne  vois  que  des  choses  humaines,  des  choses, 

hélas ! trop humaines ! »... Je sais mieux l'homme... C'est le seul sens qu'il faille donner ici au 

mot de libre esprit : celui d'esprit affranchi qui a repris possession de lui-même.  L'accent, le 

timbre  de  la  voix  se  sont  complètement  modifiés  :  on  trouvera  l'ouvrage  intelligent,  froid, 

parfois dur et ironique. Il semble qu'une certaine distinction d'esprit, une certaine noblesse du 

goût cherche à s'y maintenir constamment contre les courants de la passion. C'est à cet égard 

qu'il  était,  logique  -  que  les  fêtes  du  centenaire  de  Voltaire  vinssent  en  quelque  sorte  servir 

d'excuse à. la publication de cet ouvrage, prématurée en l878. Car Voltaire était, avant tout, au 

contraire de tout ce qui a tenu la plume après lui, un grand seigneur de l'intelligence : juste ce 

que je suis aussi. Le nom de Voltaire sur un de mes écrits c'était vraiment un progrès... vers 

moi-même... à y regarder de plus près on découvre chez moi un esprit impitoyable qui connaît 

tous les recoins où se niche l'idéal, où il creuse ses oubliettes et trouve en quelque sorte son 

dernier abri. Armé d'une torche dont la lumière ne tremble pas je promène une lumière aiguë 

dans ces souterrains de l'idéal. C'est la guerre, mais la guerre sans poudre et sans fumée, sans 

attitudes  belliqueuses,  sans  emphase  et  sans  jambes  cassées  -  tout  cela  serait  encore  de  l'  « 

idéal ». J'étends posément les erreurs l'une après l'autre sur la glace ; je ne réfute pas l'idéal, je 

le congèle... Ici, par exemple, c'est le « génie » qui se frigorifie ; tournez au coin et c'est le « 

saint  »  ;  le  «  héros  »  gèle  sous  une  épaisse  chandelle  de  glace  ;  puis  la  «  foi  »,  enfin  la  « 

conviction » ; il n'est pas jusqu'à la pitié qui ne se réfrigère fortement, presque partout on voit 

geler la « chose en soi »... 
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L'origine  de  ce  livre  remonte  au  moment  où  les  représentations  solennelles  de  Bayreuth 

battaient leur plein ; il fallait, pour pouvoir l'écrire, que je me sentisse très loin de tout ce qui 

m'entourait alors. Si on se fait une idée des visions qui avaient déjà surgi sur mon chemin on 

devinera  sans  peine  quels  sentiments  m'assaillirent  quand  je  me  réveillai  un  beau  jour  à 

Bayreuth... Où étais-je donc ? Je ne retrouvais rien, c'était à peine si je reconnaissais Wagner. 

Je feuilletai mes souvenirs : peine perdue. Tribschen, l'île heureuse, restait lointaine ; rien, ici, 

qui  lui  ressemblât.  Les  jours  incomparables  où  l'on  avait  posé  la  première  pierre,  le  petit 

groupe d'initiés qui se trouvaient là pour la fêter - des gens auxquels on n'avait pas besoin de 

souhaiter la subtilité -, rien ici qui leur ressemblât. Qu'était-il arrivé ? On avait traduit Wagner 

en allemand ! Le wagnérien s'était emparé de Wagner ! L'art Allemand ! Le maître Allemand 

!  La  bière  Allemande  !...  Nous  qui  ne  savons  que  trop  bien  à  quels  artistes  raffinés,  à  quel 

cosmopolitisme du goût l'art de Wagner s'adresse exclusivement, nous étions hors de nous de 

retrouver Wagner revêtu des « vertus » allemandes. Je crois connaître le wagnérien ; j'en ai « 

vécu  »  trois  générations,  depuis  feu  Brendel  qui  confondait  Wagner  et  Hegel,  jusqu'aux  « 

idéalistes » des feuilles de Bayreuth qui le confondent avec eux-mêmes, j'ai entendu toutes les 

confessions possibles des « belles âmes » sur Wagner. - Un empire pour un mot sensé ! - C'est 

vraiment une société à vous faire dresser les cheveux sur la tête : Noll, Poll, Koll et Cie, tous 

les  charmes,  toutes  les  grâces  Toutes  les  difformités  s'y  coudoient,  il  n'en  manque  pas  une 

seule,  même  pas  l'antisémite.  -  Le  pauvre  Wagner  !  Où  s'était-il  fourvoyé  !  S'il  avait 

seulement  pu  tomber  chez  les  pourceaux  !  Mais  chez  les  Allemands  !  On  devrait  bien  finir 

tout de même, pour l'édification de la postérité, par empailler un Bayreuthien authentique, ou 

mieux  le  mettre  dans  l'esprit-de-vin,  car  c'est  l'esprit  qui  manque  ici,  -  avec  l'inscription 

suivante  :  »  Spécimen  de  l'  «  esprit  »  en  vue  duquel  fut  fondé  l'  «  Empire  allemand  »...  Au 

beau  milieu  des  réjouissances  je  décampai  pour  quelques  semaines  bien  qu'une  charmante 

Parisienne  eût  cherché  à  me  consoler  ;  auprès  de  Wagner  je  m'excusai  seulement  par  un 

télégramme  fataliste.  J'allai  porter  ma  mélancolie  et  mon  mépris  de  l'Allemand,  comme  une 

espèce de maladie,  à Klingenbrunn, un coin perdu du Boehmerwald, et je notai de temps en 

temps,  sous  le  titre  général  «  le  Soc  de  la  Charrue  »,  quelques  phrases  dans  mes  tablettes, 

mordantes  notes  psychologiques  qu'on  retrouverait  peut-être  encore  dans  Humain,  trop 

humain. 
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Ce qui se décida alors en moi ce ne fut pas une rupture avec Wagner ; je me rendis compte de 

l'aberration générale de mes instincts dont mes erreurs de détail - qu'il s'agît de Wagner ou de 

mon  professorat  de  Bâle  -  n'étaient  que  des  symptômes  particuliers.  Je,  fus  saisi  d'une 

impatience  contre  moi-même  ;  je  reconnus  qu'il  était  grand  temps  de  revenir  enfin  à  moi. 

J'aperçus  d'un  seul  coup  avec  une  horrible  netteté  toute  l'inutilité,  tout  l'arbitraire  de  cette 

existence de philologue qui m'éloignait de ma tâche. J'eus honte de cette modestie erronée. Je 

venais de passer dix ans pendant lesquels l'alimentation de mon esprit avait été complètement 

suspendue,  pendant  lesquels  je  n'avais  rien  appris  d'utile,  pendant  lesquels,  penché  sur  la 

brocante d'une érudition poussiéreuse, j'avais follement oublié. J'en étais venu à ramper dans 

la  métrique  des  Anciens  avec  l'acribie  d'une  limace  myope.  je  me  voyais  maigrir 

pitoyablement, je n'avais plus que la peau et les os : dans tout ce savoir pas une réalité, des « 

idéalités » qui ne valaient pas un clou ! Je fus saisi d'une soif dévorante : et à partir de ce jour-

là je ne fis plus que de la physiologie, de la médecine et des sciences naturelles ; je ne revins à 

l'histoire proprement dite que quand ma tâche m'y contraignit despotiquement. C'est alors que 

je  devinai  pour  la  première  fois  la  relation  qu'il  y  avait  entre  une  activité  choisie  à  contre-

instinct, une « vocation », comme on dit, encore que rien ne vous y appelle, et ce besoin qui 

vous saisit d'étourdir votre vide et votre inanition au moyen d'un narcotique, l'art de Wagner 

par exemple. En observant plus soigneusement autour de moi, j'ai découvert que le même mal 

sévissait  sur  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  :  une  première  violence  faite  à  la  nature  en 

entraîne  nécessairement  une  seconde.  En  Allemagne.  dans  l'  «  Empire  »,  pour  m'expliquer 

sans équivoque, n'est que trop de gens condamnés à se décider prématurément et à dépérir par 

la suite dans une atmosphère dont ils ne peuvent 'plus sortir... Ces gens-là réclament Wagner 

comme un opium ; c'est avec lui qu'ils peuvent s'oublier, se débarrasser d'eux-mêmes pendant 

l'espace  d'un  instant...  Que  dis-je,  pendant  un  instant  ?  Pendant  cinq  heures,  pendant  six 

heures d'affilée... 
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A ce moment-là mon instinct se décida implacablement contre l'habitude que j'avais prise de 

coder, de suivre toujours et de me tromper sur moi-même. Tout - quelque espèce de vie que ce 

dût être, les pires situations, la maladie, la misère - tout m'apparut préférable à cet indigne  « 

désintéressement  »  dans  lequel,  tombé  au  début  par  ignorance  et  par  jeunesse,  j'avais 

continué, à croupir par paresse, par « sentiment du devoir » comme on dit. Ce fut alors que me 

vint  en  aide,  avec  une  opportunité  que  je  ne  saurais  assez  admirer,  ce  mauvais  héritage  de 

mon  père  qui  n'est  au  fond  qu'une  prédisposition  à  mourir  jeune.  La  maladie  me  délivra 

lentement  :  elle  m'épargna  toute  rupture,  toute  démarche  violente  et  scabreuse.  Je  n'eus  à 

perdre aucune bienveillance ; au contraire, j'en gagnai beaucoup. La maladie me conférait le 

droit de changer radicalement mes habitudes ; elle me permettait, elle m'ordonnait l'oubli, elle 

me faisait don d'un repos, d'un loisir, d'une attente, d'une patience forcée... En un mot, de la 

pensée  !...  Mes  yeux  suffirent  à  mettre  fin  à  toute  cette  bibliomanie  que  les  Allemands 

appellent philologie : j'étais « sauvé » du livre, je passai plusieurs années sans rien lire : c'est 

le plus grand bienfait dont je me sois jamais gratifié. Le moi qui est au plus profond de nous, 

enseveli  en  quelque  sorte,  rendu  muet  par  la  nécessité  d'en  écouter  constamment  parler 

d'autres (et lire n'est pas autre chose), ce moi se réveilla lentement, timidement, douteusement 

mais la voix finit par lui revenir. Je ne me suis jamais donné tant de bonheur qu'à l'époque la 

plus  malade,  la  plus  douloureuse  de  ma  vie  :  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  l'Aube  ou  le 

Voyageur  et  son  ombre  pour  comprendre  ce  que  fut  ce  «  Retour  à  soi-même  »,  une  forme 

suprême de la guérison !... L'autre ne fit qu'en découler. 
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L'essentiel d'Humain, trop humain, ce monument qui témoigne de la rigueur avec laquelle je 

disciplinai ma personnalité et mis brusquement fin à tous les « délires sacrés », « idéalismes », 

«  beaux  sentiments  »  autres  féminités  d'importation,  l'essentiel  d'Humain,  trop  humain  fut 

rédigé à Sorrente, Il reçut sa conclusion et sa forme définitive au cours d'un hiver bâlois, dans 

des  conditions  incomparablement  plus  défavorables  que  celles  de  Sorrente.  C'est  Monsieur 

Peter Gast, qui étudiait alors à l'université de Bâle et m'était fort dévoué, qui a ce livre sur la 

conscience.  Je  dictais,  la  tête  douloureuse  et  emmaillotée  de  compresses,  il  écrivait,  et 

corrigeait aussi, - au fond c'était lui « l'écrivain » ; pour moi je n'étais que l'auteur. Quand le 

livre achevé me revint en mains - à la profonde surprise du malade que j'étais - j'en expédiai 

deux  exemplaires  à  Bayreuth  en  même  temps  que  les  autres  envois.  Par  un  trait  d'  d'esprit 

miraculeux du hasard je reçus au même moment un exemplaire du livret de Parsifal avec cette 

dédicace  de  Wagner  -  :  «  A  Frédéric  Nietzsche,  son  cher  ami,  Richard  Wagner,  conseiller 

ecclésiastique  ».  Les deux livres s'étaient croisés : il me sembla entendre un bruit fatidique : 

n'était-ce  pas  le  cliquetis  de  deux  épées  qui  se  rencontraient  ?...  Ce  fut  du  moins  une 

impression que nous partageâmes : car nous nous tûmes tous les deux. Les premiers numéros 

des  Feuilles  de  Bayreuth  parurent  vers  la  même  époque  :  et  je  compris  alors  de  quoi  il  était 

grandement temps. Ô prodige Wagner était devenu pieux !... 
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L'ouvrage  témoigne  tout  entier  de  la  façon  dont  je  me  .  voyais  alors  (en  l876)  et  de 

l'extraordinaire sûreté avec laquelle j'avais saisi ma tache dans ce qu'elle a de plus universel ; 

mais  un  passage  le  démontre  surtout  de  la  façon  la  plus  formelle  :  à  ceci  près  qu'avec  mon 

instinctive  astuce  j'avais  de  nouveau  évité  le  mot  «  moi  »,  faisant  bénéficier  cette  fois  du 

rayonnement  d'une  gloire  universelle  non  plus  Schopenhauer  ou  Wagner,  mes  anciens 

représentants, mais l'excellent Dr Paul Rée, un de mes amis, bien trop fine mouche d'ailleurs 

pour  tomber  dans  le  panneau...  D'autres  le  furent  moins  :  j'ai  toujours  reconnu  au  milieu  de 

mon  auditoire  les  cas  désespérés  -  celui  du  vrai  professeur  allemand  par  exemple  -  à  ce  que 

leur  victime  croit  pouvoir,  en  arguant  de  ce  passage,  interpréter  le  livre  tout  entier  comme 

l'expression  d'un  «  Réalisme  »  supérieur.  En  réalité  mon  ouvrage  se  trouve  en  contradiction 

avec cinq ou six propositions de mon ami : qu'on lise ce sujet la préface de la Généalogie de 

la Morale. 



Voici le passage en question :  





« Quel est le principe auquel a abouti l'un des plus hardis, des plus froids penseurs, l'auteur De 

l'Origine des Sentiments moraux (lisez : Nietzsche, le premier immoraliste), en analysant les 

actes humains avec la rigueur aiguë de sa méthode ? Celui-ci : « La personne morale n'est pas 

plus  près  du  monde  intelligible  que  la  personne  physique,  car  il  n'y  a  pas  de  monde 

intelligible... 

»  



Cette  proposition,  affilée  et  durcie  par  le  marteau  de  la  Science  historique  (lisez  :  la 

Transmutation  Générale  des  Valeurs),  pourra  peut-être  un  jour,  dans  un  avenir  quelconque  - 

l890 ? - devenir la hache qu'on mettra à la racine du « besoin métaphysique » de l'humanité. 

Pour son bonheur ou pour sa perte ? C'est ce qu'on ne saurait prévoir ; mais ma proposition 

demeure  chargée  de  conséquences  formidables,  féconde  et  terrible  tout  à  la  fois,  et  tournant 

vers le monde ces deux visages qu'ont toutes les hautes intuitions. 



Aurore 

Réflexions sur les préjugés moraux 
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Ce  livre  marque  le  début  de  ma  campagne  contre  la  morale.  Ce  n'est  pas  qu'il  dégage  la 

moindre odeur de poudre  : bien au contraire, pour peu qu'on ait le flair subtil on percevra en 

lui de tout autres parfums, des senteurs beaucoup plus aimables. Ni gros obus, ni petit calibre  

: si l'effet du livre est négatif, ses moyens sont tout le contraire, dont l'effet jaillit comme une 

conclusion  et  non  pas  comme  un  coup  de  canon.  On  sort  de  sa  lecture  avec  une  défiance 

ombrageuse à l'égard de tout ce qui a joui jusqu'ici, sous le nom de morale, du respect et de la 

vénération de tous ; il ne contient pourtant nulle négation, nulle attaque, nulle méchanceté  : il 

s'étend  bien  plutôt  aux  rayons  du  soleil,  rond,  heureux  et  pareil  à  un  animal  marin  qui  se 

chauffe sur un récif. D'ailleurs, cet animal marin c'était moi-même  : il n'est presque pas une 

phrase  de  l'ouvrage  qui  n'ait  été  pensée  et  capturée  dans  le  méli-mélo  chaotique  des  rochers 

qui avoisinent Gênes, en cet endroit où je vivais seul, en confidences avec la mer. Maintenant 

encore, si d'aventure je reprends contact avec mon écrit, il n'est presque pas une de ses phrases 

qui  ne  me  devienne  un  bout  de  ligne  pour  retirer  des  profondeurs  quelque  merveille 

incomparable   :  le  souvenir  fait  frissonner  délicatement  toute  sa  peau.  L'art  qui  le  distingue 

n'est  pas  petit,  car  il  sait  fixer  des  choses  légères  et  silencieuses,  des  minutes  fugitives  que 

j'appelle divins lézards ; je les fixe non pas avec la cruauté de ce jeune Grec qui embrochait 

sans façon ces pauvres bestioles mais tout de même avec une pointe aiguë, celle de ma plume  

: « Il est tant d'aubes qui n'ont pas encore lui. » Cette inscription hindoue se dresse au seuil du 

livre. Où son auteur va-t-il chercher ce nouveau matin, cette rougeur délicate encore inconnue 

de tous par laquelle va commencer un jour nouveau - ah ! toute une série, tout un monde de 

jours  nouveaux  !  -  ?  Dans  une  transmutation  générale  des  valeurs  par  quoi  l'homme 

s'affranchira de toutes les valeurs morales, dans un « oui » confiant tout ce qui jusqu'ici a été 

interdit,  méprisé  et  maudit.  Ce  livre  de  l'approbation  ne  répand  sa  lumière,  son  amour  et  sa 

tendresse que sur des choses mauvaises, il les rétablit dans les droits de leur « âme » et de leur 

bonne conscience, leur restitue le droit suprême d'exister. La morale n'est pas attaquée, elle est 

considérée  comme  non  avenue...  Ce  livre  finit  par  un  «  Ou  bien...  »  C'est  le  seul  livre  qui 

finisse par un « Ou bien »... 
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Mon devoir de préparer à l'humanité un instant de suprême retour sur soi, un grand midi pour 

se retourner vers le passé et jeter les yeux sur l'avenir, pour secouer le joug du hasard et des 

prêtres  et  poser  pour  la  première  fois  dans  son  ensemble  la  question  du  pourquoi  et  du 

comment, ce devoir découle nécessairement de la conviction que l'humanité ne suit pas d'elle-

même  le  droit  chemin,  qu'elle  n'est  pas  régie  par  une  divinité,  mais  qu'elle  s'est,  bien  au 

contraire,  laissé  séduire  et  gouverner  par  un  instinct  négatif,  corrupteur,  par  l'instinct  de  la 

décadence  qu'elle  plaçait  précisément  au  rang  des  valeurs  les  plus  sacrées.  La  question  de 

l'origine  des  valeurs  morales  se  pose  donc  pour  moi  au  premier  plan  puisque  l'avenir  de 

l'humanité  en  dépend.  Obliger  les  gens  à  croire  que  toutes  choses  sont  placées  entre  les 

meilleures mains et qu'un seul livre comme la Bible doive rassurer définitivement l'humanité 

sur  la  sagesse  de  la  direction  donnée  par  Dieu  à  son  destin,  c'est  vouloir,  sur  le  plan  de  la 

réalité, étouffer la vérité qui proclame le triste contraire, savoir  : que le sort de l'humanité a 

été  confié  jusqu'ici  aux  pires  mains  et  qu'elle  n'a  cessé  d'être  gouvernée  par  des  déshérités 

rancuniers  et  perfides,  les  «  saints  »,  comme  on  dit,  ces  calomniateurs  qui  diffament  et 

déshonorent la race humaine. La meilleure preuve que le prêtre (y compris le prêtre masqué, 

le philosophe) est devenu maître non seulement dans les limites d'une communauté religieuse 

déterminée mais d'une façon générale, la meilleure preuve que la morale de la décadence et le 

désir de la mort passent pour la morale en soi, c'est la valeur absolue qu'on attribue partout au 

désintéressement et l'hostilité dont on accable l'égoïsme ; qui ne pense pas comme moi sur ce 

point je le tiens pour infecté  !... Et c'est le monde entier qui ne pense pas comme moi... Cette 

confusion  des  valeurs  hurle  pourtant  pour  le  physiologiste...  Dans  le  corps,  pour  peu  que  le 

moindre  organe  se  relâche  et  qu'il  néglige  d'assurer  parfaitement  sa  conservation,  son 

ravitaillement,  son  «  égoïsme  »,  l'ensemble  entier  dégénère  aussitôt.  Le  physiologiste  exige 

l'ablation  de  la  partie  dégénérée,  il  se  refuse  à  solidariser  l'ensemble  avec  elle,  il  ne  veut 

connaître  aucune  pitié.  Mais  le  prêtre  veut  au  contraire  la  dégénérescence  de  l'ensemble,  la 

décrépitude de l'humanité  : il conserve donc ce qui dégénère, il ne peut régner qu'à ce prix... 

Quel sens ont ces concepts mensongers, ces auxiliaires de la morale, qu'on appelle « âme », « 

esprit », « libre arbitre » ou « Dieu », sinon de pousser à la ruine physiologique de l'humanité  

?... Quand on récuse le sérieux de l'instinct de conservation, de l'accroissement de la vigueur 

physique, c'est-à-dire quand on récuse le sérieux de la vie elle-même, pour faire un idéal de la 

chlorose  et  bâtir  le  «  salut  de  l'âme  »  sur  le  mépris  du  corps,  n'est-ce  pas  une  consigne  de 

décadence   ?  -  La  ruine  de  l'équilibre,  la  résistance  aux  instincts  naturels,  le  « 

désintéressement », en un mot  : voilà ce qu'on a appelé « morale » jusqu'à nos jours... Avec 

Aurore j'ai été le premier à entreprendre la lutte contre la morale du mépris de soi. 



Le Gai Savoir 



Aurore était le livre du grand « oui », livre profond, mais lumineux et bienveillant. Il en va de 

même de la Gaya Scienza, et à un degré supérieur : il n'est presque pas une phrase de ce livre 

où la profondeur et l'enjouement ne se tiennent tendrement la main. Une strophe de gratitude 

au  splendide  mois  de  janvier  que  j'avais  vécu  -  et  qui  m'avait  fait  présent  de  cette  oeuvre  - 

trahit assez la profondeur sur laquelle ma « science » a bâti sa « gaieté » :  



Toi qui, d'une lance de flamme, 

Brises la glace de mon Ame, 

Et qui la chasse vers la mer  

De ses plus hauts espoirs ; 



Toujours plus claire et plus saine, 

Libre dans sa contrainte aimante, 

Elle célèbre tes miracles, 

Ô le plus beau mois de janvier ! 



Ce que signifie ici « hauts espoirs » ne fait aucun doute pour qui a vu rayonner déjà à la fin du 

quatrième  livre  les  premiers  diamants  de  Zarathoustra  ou  lu  les  phrases  de  granit  dans 

lesquelles une destinée trouve pour jamais sa formule à la fin du troisième livre. Les chants du 

prince Hors-la-loi, composés pour la plupart en Sicile, rappellent expressément la conception 

provençale de la Gaya Scienza et cette fusion du troubadour, du chevalier et de l'esprit libre 

qui  distingue  la  précoce  et  merveilleuse  civilisation  de  Provence  de  toutes  les  civilisations 

équivoques.  Le  dernier  poème  surtout,  cette  farandole  «  Pour  le  Mistral  »  qui  va  dansant 

joyeusement sur la morale, est de la vraie veine des Provençaux. 



Ainsi parlait Zarathoustra 

Un livre pour tous et pour personne 
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Je raconterai maintenant l'histoire de  Zarathoustra.  L'idée fondamentale de l'oeuvre, celle du 

Retour  Perpétuel,  -  formule  d'approbation  la  plus  haute  qu'on  ait  jamais  atteinte,  -  date  du 

mois d'août l881 : elle a été jetée sur une feuille avec cette inscription : « A 6000 pieds par-

delà l'homme et le temps ». Je parcourais ce jour-là les bois au bord du lac de Silvaplana ; non 

loin  de  Surlei  je  fis  halte  au  pied  d'un  gigantesque  roc  dressé  en  forme  de  pyramide.  Ce  fut 

alors que l'idée me vint. 



Si  je  me  reporte  à  quelques  mois  avant  ce  jour,  je  trouve,  comme  symptôme  précurseur  de 

l'événement, je trouve, surtout en musique, une transformation de mes goûts, subite, profonde 

et  décisive.  Peut-être  mon  Zarathoustra  ne  relève-t-il  que  de  la  musique  ;  ce  qu'il  y  a  de 

certain  c'est  qu'il  présuppose  une  «  régénération  »  de  l'ouïe.  Dans  une  petite  ville  d'eaux 

montagnarde,  non  loin  de  Vicence,  à  Recoaro,  où  je  passais  le  printemps  de  l'année  81,  je 

découvris avec Peter Gast, mon maestro et ami, un régénéré » lui aussi, que le phénix musique 

volait  à  nos  yeux  dans  l'éclat  d'un  plumage  plus  léger  et  plus  brillant  que  jamais.  Si,  par 

contre,  je  me  reporte  aux  mois  qui  ont  suivi  ce  printemps  jusqu'à  l'époque  de  l'enfantement 

qui se produisit soudainement en février 83 dans des circonstances invraisemblables (la partie 

finale, celle dont j'ai cité quelques passages dans ma préface, fut achevée juste à l'heure sacrée 

où Richard Wagner mourait à Venise), je découvre que ma grossesse a duré dix-huit mois. Ce 

nombre de dix-huit mois juste pourrait donner à penser, aux bouddhistes tout au moins, que je 

suis au fond un éléphant femelle. 



L'intervalle  avait  été  occupé  par  la  composition  de  la  Gaya  Scienza,  où  l'on  découvre  mille 

symptômes de l'approche d'un événement incomparable ; on y trouve même le début et, dans 

l'avant-dernière  partie  du  livre  IV,  l'idée  même  du  Zarathoustra.  L'Hymne  à  la  Vie  (pour 

choeur  mixte  et  orchestra)  dont  la  partition  a  paru  à  Leipzig,  il  y  a  deux  ans,  chez  E.  -W. 

Fritzsch,  remonte  aussi  à  cette  époque  :  c'est  un  symptôme  qui  a  peut-être  son  importance 

pour  juger  de  mon  état  d'esprit  de  cette  année-là  où  l'émotion  affirmative  par  excellence, 

l'émotion  tragique  comme  je  l'ai  nommée,  passait  chez  moi  par  un  maximum.  Un  jour  on 

chantera  cet  hymne  à  ma  mémoire.  Le  texte,  je  tiens  à  le  dire  expressément  à  cause  des 

malentendus qui courent à ce sujet, le texte n'est pas de moi : il est dû à l'étonnante inspiration 

d'une jeune Russe, mademoiselle Lou von Salomé, avec laquelle j'étais alors en amitié. Ceux 

qui  sauront  saisir  le  sens  des  derniers  mots  de  ce  poème  comprendront  pourquoi  je  leur 

accordai  ma  préférence  et  mon  admiration  :  ils  ont  de  la  grandeur.  La  douleur  n'y  est  pas 

présentée comme une objection à ]a vie : « Si tu n'as plus de bonheur ê me donner, eh bien ! 

tu as encore ta peine...  » Peut-être ma musique aussi a-t-elle ici de la grandeur. (La dernière 

note de la clarinette en la est un do dièse, non un do. Faute d'impression.)  



L'hiver suivant je le passai non loin de Gênes, dans la gracieuse et calme baie de Rapallo qui 

s'incurve  entre Chiavari  et le  cap de Porto-Fino.  Ma santé n'était pas des  meilleures ; l'hiver 

froid,  humide  à  l'excès  ;  la  petite  auberge  touchait  la  mer,  de  sorte  que  le  bruit  des  eaux 

rendait,  la  nuit,  le  sommeil  impossible  ;  elle  m'offrait,  à  peu  près  en  tout,  le  contraire  de  ce 

qu'il  eût  fallu.  Malgré  tout  -  et  comme  pour  prouver  cet  axiome  que  je  professe  que  rien  de 

décisif ne se bâtit que sur un « malgré tout », - ce fut dans les circonstances défavorables de 

cet hiver que naquit mon Zarathoustra. 



Le  matin  j'allais  vers  le  sud,  sur  la  magnifique  route  de  Zoagli,  le  long  des  pins,  d'où  je 

découvrais  l'horizon  lointain  de  la  mer  ;  l'après-midi,  toutes  les  fois  que  ma  santé  le 

permettait, je faisais le tour complet de la baie Sainte-Marguerite, jusque derrière Porto-Fino. 

-  Ces  lieux,  ce  paysage  me  sont  encore  plus  chers  pour  le  grand  amour  que  leur  portait 

l'empereur Frédéric III ; je me trouvais par hasard sur cette même côte pendant l'automne de 

l886  quand  il  rendit  sa  dernière  visite  à  cette  île  perdue  du  bonheur.  -  C'est  sur  ces  deux 

chemins  que  m'est  venue  l'idée  de  tout  mon  premier  Zarathoustra,  celle  surtout  du  type  lui-

même de mon héros : pour parier juste, elle m'assaillit et m'enleva par surprise. 
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Pour comprendre ce personnage type il faut d'abord se rendre compte de l'état physiologique 

qui  le  détermine  :  je  l'appelle  la  grande  santé.  Je  ne  saurais  mieux  expliquer  l'idée  que 

j'exprime par ce terme que je ne l'ai fait dans l'un des derniers morceaux du cinquième livre de 

la Gaya Scienza. 



« Nous, les nouveaux, - y était-il dit, - les encore-sans-nom, les difficiles-à-comprendre, nous 

qui  sommes  nés  avant  terme  d'un  avenir  encore  problématique,  nous  avons  besoin,  pour  de 

nouvelles  fins,  d'un  moyen  qui  soit  neuf  aussi,  et  ce  sera  la  nouvelle  santé,  santé  plus  forte, 

plus aiguë, plus dure, plus hardie, plus gaie que toutes les santés anciennes. Celui dont l'âme 

est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tout ce qu'on a souhaité 

jusqu'à présent, de visiter toutes les côtes de l'idéale « Méditerranée », celui qui veut connaître 

par  sa  propre  expérience  les  sentiments  d'un  conquérant  et  d'un  explorateur  de  l'idéal,  ceux 

d'un artiste, ceux d'un saint, d'un législateur, d'un sage, d'un savant, d'un  homme pieux, d'un 

divin  solitaire  d'autrefois  :  celui-là  a  besoin  d'une  chose  avant  tout,  j'ai  nommé  la  grande 

santé, celle qu'on ne se  contente pas d'avoir, mais qu'on conquiert aussi  constamment, qu'on 

doit  conquérir  constamment,  puisque  constamment  on  la  sacrifie,  puisqu'il  la  faut  sacrifier 

constamment...  Et  maintenant,  après  nos  longs  périples,  nous,  Argonautes  de  l'idéal,  plus 

vaillants que prudents peut-être en ces voyages où ni naufrages ni meurtrissures n'ont manqué, 

mais  mieux  portants  qu'on  n'aimerait,  je  le  répète,  dangereusement  bien  portants,  toujours  à 

nouveau  bien  portants,  il  nous  semble  qu'en  récompense  de  nos  peines  un  pays  inconnu 

s'ouvre devant nos pas, dont personne encore n'a vu les limites, un au-delà de tous les pays, de 

tous les recoins de l'idéal connus jusqu'à ce jour, un monde si plein de beautés, de surprises, 

d'effrois  et  de  choses  divines  qu'il  fait  déborder  en  nous  la  curiosité  et  la  convoitise,  et  que 

rien,  ah  !  rien  maintenant,  ne  saurait  plus  nous  rassasier  !...  Comment  pourrions-nous 

maintenant, après de pareilles visions, avec notre conscience avide et notre fringale de savoir, 

nous  satisfaire  encore  des  hommes  d'aujourd'hui  ?  Nous  avons  beau  le  déplorer,  nous  avons 

peine,  à  conserver  notre  sérieux  en  voyant  leurs  espoirs  et  leurs  buts  les  plus  dignes,  quand 

nous ne sommes pas obligés de fermer les yeux sur eux.... Un autre idéal court devant nos pas, 

prodigieux, séduisant et riche de périls, auquel nous ne cherchons à convertir personne, parce 

que nous ne reconnaissons pas facilement à quelqu'un de droits sur lui : l'idéal d'un esprit qui 

joue naïvement, c'est-à-dire sans intention,. par excès de force et de fécondité, avec tout ce qui 

s'est appelé jusque-là sacré, bon, intangible et divin ; d'un esprit pour qui les suprêmes valeurs 

justement en cours dans le peuple signifieraient déjà danger, décrépitude, avilissement ou tout 

au  moins  repos,  cécité,  oubli  de  soi  momentané  ;  un  idéal  de  bien-être  et  de  bienveillance 

humainement surhumains qui paraîtra facilement inhumain quand, par exemple, prenant place 

à côté de tout ce sérieux qu'on a révéré ici, à côté de toute la solennité qui a régné jusqu'à ce 

jour  dans  le  geste,  le  verbe,  le  ton,  le  regard,  la  morale  et  le  devoir,  il  se  révélera 

involontairement  comme  leur  parodie  incarnée  ;  lui  qui  pourtant  est  appelé  peut-être  à 

inaugurer l'ère du grand sérieux, à poser le premier à sa place le grand point d'interrogation, à 

changer le destin de l'âme, à faire avancer l'aiguille, à lever le rideau de la tragédie... »  



3 



Quelqu'un a-t-il une idée nette, à la fin de ce XIX siècle, de ce que les écrivains des époques 

vigoureuses appelaient l'inspiration ? Si non je vais vous l'expliquer. 



Pour peu que nous soyons restés superstitieux, nous ne saurions nous défendre de l'impression 

que  nous  ne  sommes  que  l'incarnation,  le  porte-voix,  le  médium  de  puissances  supérieures. 

L'idée de révélation, si l'on entend par là l'apparition soudaine d'une chose qui se fait voir et 

entendre à quelqu'un avec une netteté et une précision inexprimables, bouleversant tout chez 

un homme, le renversant jusqu'au tréfonds, cette idée de révélation correspond à un fait exact. 

On  entend,  on  ne  cherche  pas  ;  on  prend,  on  ne  demande  pas  qui  donne  ;  la  pensée  fulgure 

comme  l'éclair,  elle  s'impose  nécessairement,  sous  une  forme  définitive  :  je  n'ai  jamais  eu  à 

choisir. C'est un ravissement dont notre âme trop tendue se soulage parfois dans un torrent de 

larmes ; machinalement on se met à marcher, on accélère, on ralentit sans le savoir ; c'est une 

extase qui nous ravit à nous-mêmes, en nous laissant la perception de mille frissons délicats 

qui  nous  parcourent  jusqu'aux  orteils  ;  c'est  un  abîme  de  félicité  où  l'horreur  et  l'extrême 

souffrance  n'apparaissent  pas  comme  le  contraire,  mais  comme  le  résultat,  l'étincelle  du 

bonheur, comme la couleur nécessaire au fond d'un tel océan de lumière ; c'est un instinct du 

rythme qui embrasse des mondes de formes - car l'ampleur du rythme dont on a besoin donne 

la mesure de l'inspiration : plus elle écrase, plus il élargit... 



Tout cela se passe involontairement, comme dans une tempête de liberté, d'absolu, de force, 

de  divinité...  C'est  dans  le  cas  de  l'image,  de  la  métaphore,  que  ce  caractère  involontaire  de 

l'inspiration  est  le  plus  curieux  :  on  ne  sait  plus  du  tout  ce  qui  est  symbole,  parallèle  ou 

comparaison : l'image se présente à vous comme l'expression la plus juste, la plus simple, la 

plus directe. Il semble vraiment, pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les choses mêmes 

viennent s'offrir  à vous comme termes de  comparaison («  - Toutes les  choses viennent alors 

pour  flatter  ton  discours  et  pour  te  caresser  :  car  elles  veulent  que  tu  les  portes.  Chaque 

symbole t'offre son aile pour t'enlever vers chaque vérité. Tous les trésors du verbe s'ouvrent 

d'eux-mêmes  pour  toi  ;  tout  être  veut  devenir  verbe  et  tout  devenir  veut  apprendre  de  toi  à 

parler.  »)  Telle  est  mon  expérience  de  l'inspiration  ;  et  je  suis  sûr  qu'il  faudrait  remonter 

jusqu'à des milliers d'années dans le passé pour trouver quelqu'un qui eût le droit de dire :  « 

Cette expérience est la mienne aussi ». 
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A Gênes je fus malade pendant quelques semaines. Suivit un mélancolique printemps romain 

au cours duquel j'acceptai la vie, -  ce ne  fut pas  chose facile. Au fond j'étais excédé par  ces 

lieux, les plus impertinents du monde pour l'auteur de Zarathoustra ; je ne les avais pas choisis 

;  j'essayai  d'en  sortir  ;  je  voulus  aller  à  Aquila,  qui  incarne  l'idée  contraire  et  fut  fondée  en 

haine  de  Rome,  comme  la  ville  que  je  fonderai  un  jour  en  souvenir  d'un  solide  athée,  d'un 

fameux  ennemi  de  l'église,  un  de  mes  plus  proches  parents,  l'empereur  Frédéric  II,  le  plus 

grand 

des 

Hohenstaufen. 



Mais la fatalité me poursuivait : je dus rebrousser chemin et, fatigué de chercher une contrée 

antichrétienne, je finis par me contenter de la piazza Barberina. Je crains d'avoir demandé une 

fois, pour échapper aux mauvaises odeurs, une chambre de philosophe bien tranquille dans le 

palais  même  du  Quirinal.  C'est  dans  une  loggia  perchée  au-dessus  de  la  piazza  en  question, 

d'où  l'on  découvre  toute  l'étendue  de  Rome  et  d'où  l'on  entend  monter  des  profondeurs  le 

bouillonnement  de  la  fontana,  que  fut  composé  ce  chant  solitaire,  le  plus  solitaire  qui  fut 

jamais,  le  Chant  de  la  Nuit  ;  à  cette  époque  j'étais  hanté  par  une  mélodie  d'une  indicible 

mélancolie dont le refrain revenait toujours dans ces mots :  « Mort d'immortalité...  » En été, 

de retour en ce lieu sacré où avait brillé à mes yeux le premier éclair de l'idée du Zarathoustra, 

j'en trouvai le livre deuxième. Dix jours suffirent. En aucun cas, ni pour le premier, ni pour le 

troisième, ni pour le dernier, il ne m'a fallu davantage. L'hiver suivant, sous le ciel de Nice, ce 

ciel  d'alcyon  qui  venait  briller  pour  la  première  fois  dans  ma  vie,  je  trouvai  le  troisième 

Zarathoustra  c'était  la  fin.  à  peine  un  an  pour  le  tout.  Bien  des  coins  cachés  des  hauteurs  de 

Nice  empruntent  désormais  à  mes  yeux  de  ces  instants  inoubliables  un  caractère  vraiment 

sacré.  La  partie  décisive  que  j'ai  intitulée  Des  Anciennes  Tables  et  des  Nouvelles  »  a  été 

composée  au  cours  d'une  ascension  fort  rude  entre  la  gare  et  le  merveilleux  village  maure 

d'Eza  ;  c'est  quand  l'inspiration  créatrice  coule  en  moi  le  plus  richement  que  mes  muscles 

fonctionnent  le  mieux.  Mon  corps  -  laissons  l'  «  âme  »  hors  du  jeu  -  mon  corps  se  sent 

enthousiasmé...  On  m'a  vu  souvent  danser  dans  ma  joie  ;  je  pouvais  alors,  sans  soupçon  de 

fatigue,  gravir  les  monts  sept  ou  huit  heures  d'affilée.  Je  dormais  bien,  je  riais  beaucoup, 

j'étais merveilleux de vigueur et de patience. 



5 



En  dehors  de  ces  oeuvres-de-dix-jours,  les  années  qui  virent  éclore  Zarathoustra  et  surtout 

celles qui suivirent furent un temps de misère achevée. L'immortalité coûte cher : on la paye 

de son vivant de plusieurs morts. 



Il  est  une  chose  que  j'appelle  la  vengeance  de  la  grandeur  :  tout  ce  qui  est  grand,  acte  ou 

oeuvre, se retourne immédiatement contre son auteur, une fois accompli. Car c'est justement 

en  l'accomplissant  que  son  auteur  s'affaiblit,  il  ne  peut  plus  supporter  son  oeuvre,  il  ne  peut 

plus la regarder  en face. Avoir dans son passé une chose que l'on n'a jamais pu vouloir, une 

chose à laquelle s'attache le noeud de la destinée humaine..., et avoir désormais à en porter le 

poids !... On en est écrasé... C'est la vengeance de la grandeur. 



Et  il  y  a  autre  chose  :  c'est  l'épouvantable  silence  que  l'on  entend  autour  de  soi.  Sept  voiles 

entourent la solitude et rien ne les traverse plus. On va trouver des hommes, on salue des amis 

:  nouveau  désert,  aucun  regard  ne  vous  fait  signe.  Dans  le  cas  le  plus  favorable  on  ne 

remarque  qu'une  sorte  de  révolte.  Cette  révolte  je  l'ai  observée,  à  des  degrés  très  différents, 

chez presque tous ceux qui m'ont touché de près ; il semble que rien ne soit plus blessant que 

de laisser soudain sentir une distance ; les nobles natures sont rares qui ne sauraient vivre sans 

un culte de respect. 



Et  il  est  une  troisième  chose  :  l'absurde  instabilité  d'un  épiderme  qui  devient  sensible  aux 

moindres piqûres ; une sorte d'impuissance en face de ce qui est petit. J'en vois la cause dans 

la formidable dilapidation de forces défensives que présuppose tout acte créateur lorsqu'il part 

du plus personnel, du plus profond, du plus intime de notre être. Les petites forces défensives 

s'en trouvent pour ainsi dire abolies ; elles ne sont plus ravitaillées. 



J'ose  encore  indiquer  qu'on  digère  plus  mal,  qu'on  n'aime  pas  à  se  mouvoir,  qu'on  est  trop 

accessible aux sensations de froid et aux sentiments de méfiance, méfiance qui dans bien des 

cas n'est qu'une erreur étiologique. Me trouvant un jour dans cet état, je sentis, avant même de 

l'avoir  aperçu,  l'approche  d'un  troupeau  de  vaches  à  ce  que  mes  pensées  devenaient  plus 

douces, plus humaines les vaches communiquant de la chaleur. 
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Cette  oeuvre  est  complètement  à  part.  Ne  parlons  pas  des  écrivains  :  peut-être  rien  n'a-t-il 

jamais été créé avec une telle surabondance de force. Ma conception du « dionysiaque » s'est 

faite  ici  action  d'éclat  ;  évaluées  à  leur  juste  mesure,  toutes  les  autres  oeuvres  humaines  ne 

sont  que  pauvres  contingences.  Quand  j'aurai  dit  qu'un  Goethe  ou  un  Schiller  n'auraient 

jamais pu respirer à la  même hauteur que moi  dans cette atmosphère de passion, que Dante, 

auprès de Zarathoustra, fait une bien piètre figure, simple croyant qu'il est auprès d'un homme 

qui a créé d'abord Sa vérité, auprès d'un esprit qui gouverne les mondes, auprès d'un Destin ; 

quand j'aurai expliqué que les poètes du Veda ne sont que des prêtres, et indignes de délacer 

les  semelles  d'un  Zarathoustra,  je  n'aurai  encore  rien  dit,  je  n'aurai  donné  aucune  idée  de  la 

distance, de la solitude des azurs où vit mon oeuvre. Zarathoustra aura éternellement le droit 

de dire : « Je décris des cercles autour de moi et des limites sacrées : ma suite se fait de plus 

en plus rare sur ces monts de plus en plus hauts, - je bâtis mes sommets avec des montagnes 

de plus en plus sacrées. « Qu'on réunisse l'esprit et la bonté de toutes les grandes âmes ; à elles 

toutes  elles  n'auraient  pas  suffi  à  produire  un  discours  de  Zarathoustra.  L'échelle  est 

vertigineuse  sur  laquelle  d  se  déplace  ;  il  a  vu,  voulu  et  pu  plus  loin  que  n'importe  qui.  Cet 

esprit qui dit toujours « oui » contredit par chacun de ses mots ; tous les contraires se fondent 

en lui en une unité nouvelle. Les forces les plus hautes et les plus basses de la nature humaine, 

les  choses  les  plus  douces,  les  plus  légères  et  les  plus  terribles  sortent  chez  lui  de  la  même 

source  avec  une  immortelle  certitude.  Avant  lui  on  ne  savait  pas  ce  qui  est  haut,  ce  qui  est 

profond ; on savait encore moins ce qui est la Vérité. II n'y a pas le moindre détail, dans cette 

révélation,  qui  ait  pu  être  deviné,  anticipé  par  les  plus  grands  esprits.  Nulle  sagesse,  nulle 

science des âmes, nulle éloquence n'existait avant Zarathoustra ; nul signe, avec lui, si banal 

qu'il n'exprime de l'inouï. La sentence tremble de passion, l'éloquence est devenue musique ; 

il  lance  des  foudres  vers  des  avenirs  qu'on  n'avait  encore  jamais  connus.  Le  symbolisme  le 

plus  puissant  qui  ait  jamais  existé  n'est  que  misère  et  jeu  d'enfant  au  prix  de  ce  retour  de  la 

langue au grand natures de l'image. 



Et comme il sait descendre vers chacun, lui parler avec bienveillance ! Avec quelle délicatesse 

il  touche  aux  prêtres,  ses  adversaires,  comme  ii  souffre  d'eux  avec  eux  !  A  tout  moment  il 

dépasse  l'homme,  le  «  surhumain  »  incarne  en  lui  sa  suprême  réalité  ;  tout  ce  qu'on  avait 

appelé grand chez l'homme jusqu'ici gît à des abîmes au-dessous de lui. L' « alcyonisme » de 

Zarathoustra, ses pieds légers, l'omniprésence de sa méchanceté et de son impétuosité, rien de 

tout ce qui le caractérise n'avait jamais été considéré, même' par les plus audacieux, comme 

un attribut essentiel de la grandeur. Et c'est justement, cependant, 'A cause de l'espace qu'il lui 

faut,  à  cause  de  l'aisance  qu'il  apporte  à  accéder  aux  choses  les  plus  contradictoires  qu'il  se 

considère  comme  la  forme  suprême  de  l'être  ;  Ecoutez  comment  il  la  définit  et  vous 

renoncerez à chercher son semblable. 



« L'âme qui a la plus longue échelle et peut descendre le plus bas, « la plus vaste des âmes, 

celle qui peut courir, errer et vagabonder le plus loin en elle-même, 



« l'âme la plus nécessaire, celle qui se jette avec plaisir dans le hasard, « l'âme qui est et veut 

entrer dans le devenir, l'âme qui a et veut se jeter dans le vouloir et le désir, 



« l'âme qui se fuit elle-même, qui se rattrape sur le plus long circuit, 



« l'âme la plus sage à qui la folie parle le plus doucement au coeur, 



« l'âme qui s'aime le plus elle-même et dans laquelle toutes choses ont leur montée et leur 

descente, leur flux et leur reflux. »  



Mais c'est là Dionysos lui-même ! 





Une  autre  considération  conduit  aux  mêmes  conclusions  :  le  problème  psychologique  que 

pose  le  type  Zarathoustra  consiste  à  expliquer  comment  le  plus  grand  négateur  du  monde, 

celui qui nie par sa parole et son action tout ce qui avait fait dire « oui » jusqu'à lui, puisse être 

en même temps le contraire d'un esprit négateur ; comment l'esprit qui porte le destin le plus 

lourd, qui est chargé d'une tache fatale, puisse être en même temps le plus léger et le moins 

terrestre - car Zarathoustra est un danseur comment celui qui voit la réalité de la façon la plus 

terrible  et  la  plus  dure,  qui  a  pensé  «  l'idée  la  plus  vertigineuse  »,  n'y  ait  trouvé  cependant 

nulle  objection  à  l'existence  ni  même  à  son  retour  constant,  mais  au  contraire  une  raison  de 

plus d'incarner en soi l'approbation universelle, « le oui, l'amen illimité »... « Il n'est abîme où 

je ne porte la bénédiction de mon oui »... Et c'est encore là Dionysos. 
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Quel  langage  un  tel  esprit  parlera-t-il  quand  il  s'entretiendra  seul  avec  lui-même  ?  Il  pariera 

par  dithyrambe.  Je  suis  l'inventeur  du  dithyrambe.  Ecoutez  comment  Zarathoustra  se  parle  à 

lui-même  avant  le  lever  du  soleil  :  nulle  langue  n'avait  su  exprimer  avant  moi  ce  bonheur 

smaragdin,  cette  divine  tendresse.  La  plus  profonde  mélancolie,  chez  un  pareil  Dionysos,  se 

fait  elle-même  dithyrambe  ;  j'en  prends  pour  exemple  le  Chant  de  la  Nuit,  cette  plainte 

immortelle  d'un  homme  que  sa  nature  solaire,  sa  surabondance  de  lumière  et  de  puissance 

condamnent à ne pas aimer. 



« Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix des sources vives. Mon Ame aussi 

est une source vive. 



« Il est nuit : voici que s'éveillent les chants de tous les amoureux. Mon Ame aussi est un 

chant d'amoureux. 



« Quel est en moi cet inapaisé, quel est en moi cet inapaisable qui demande à élever la voix ? 



« Un désir d'amour est en moi qui parte lui-même le langage de l'amour. 



« Je suis lumière : ah ! que ne suis-je nuit ! Car la lumière est ma solitude, qui m'entoure de 

son rempart. 



« Ah ! que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme je téterais le sein de la lumière ! 



« Et je vous bénirais aussi, petites étoiles célestes, vers luisants qui brillez là-haut ! Et les 

présents de votre lumière m'accableraient de félicité. 



« mais je vis dans ma propre lumière, et je rebois en moi les flammes qui sortent de mon 

propre corps. 



« Je ne sais pas le bonheur de prendre ; et j'ai souvent rêvé que voler devait être une volupté 

plus grande encore que celle de prendre. 



« Ma pauvreté c'est que ma main ne se repose jamais de donner ; et l'objet de ma jalousie ce 

sont les yeux que je vois attendre et les nuits illuminées de leur désir. 



« Ô malheur de tous ceux qui donnent ! Assombrissement de mon soleil ! Ô désir du désir ! Ô 

faim qui me dévore au sein de la satiété ! 



« Ils prennent de ma main, mais leur âme est-ce que je la touche ? Il y a un abîme entre 

donner et prendre, et le plus petit abîme est le plus dur à combler. 



« Une faim me naît de ma beauté : je voudrais faire mal à ceux que j'éclaire, dépouiller ceux 

que je comble : et j'ai faim de méchanceté. 



« Retirant la main quand la main se tend déjà vers elle, pareil à la cascade qui hésite encore en 

tombant ; c'est ainsi que j'ai faim de méchanceté. 



« Voilà les vengeances que médite ma richesse, les perfidies que distille ma solitude. 



« Mon bonheur de donner est mort de mes dons ; ma vertu, par son excès, s'est fatiguée d'elle-

même. 



« Qui donne toujours est en danger de perdre la pudeur ; qui distribue toujours, sa main 

devient calleuse, son coeur aussi, à force de donner. 



« Mes yeux ne pleurent plus sur la honte de ceux qui viennent demander ; ma main est 

devenue trop dure pour sentir le tremblement des mains pleines. 



« Que sont devenues les larmes de mes yeux et le duvet de mon coeur ? Ô solitude de tous 

ceux qui donnent ! Ô silence de tous ceux qui luisent ! 



« Bien des soleils gravitent dans l'espace désert et à tout ce qui est ténèbres ils parlent avec 

leur lumière - à moi seul ils ne disent rien. 



« C'est la haine de la lumière pour tout ce qui est lumineux : elle va sans pitié sa route. 



« Injustes au fond de leur coeur contre tout ce qui est lumière, glacés pour les autres soleils : 

ainsi tournent tous les soleils. 



« Ils sont volant le long de leurs pistes plus vite que les ouragans. Ils suivent leur inexorable 

volonté : c'est là leur glace. 



« Oh ! c'est vous seuls, vous obscurs, vous nocturnes, qui tirez la chaleur de ce qui brille ! Oh 

! c'est vous seuls qui buvez le lait et la paix aux mamelles de la lumière ! 



« Hélas ! la glace me ceinture, ma main se brûle sur des glaçons ! Ah ! il est une soif en moi, 

qui meurt de soif de votre soif. 



« Il est nuit : hélas ! pourquoi me faut-il être lumière ! Et soif de ténèbres ! Et solitude ! 



« Il est nuit : comme une source mon désir éclate en moi, - mon désir demande la parole. 



« Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix des sources vives. Mon âme aussi est 

une source vive. 



« Il est nuit : voici que s'éveillent les chants de tous les amoureux. Mon âme aussi est un chant 

d'amoureux. »  
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Jamais  on  n'a  écrit,  senti,  souffert  cela  seul  un  dieu  peut  souffrir  ainsi,  seul  Dionysos.  La 

réponse à un tel dithyrambe de la solitude des soleils ne pourrait être donnée que par Ariane... 

Mais, hors moi, qui sait qui est Ariane ? De toutes ces énigmes personne ne pourrait encore 

donner  la  clé,  je  doute  même  que  personne  y  ait  jamais  vu  des  énigmes. 



Zarathoustra  définit  un  jour  strictement  sa  tâche  c'est  la  même  que  la  sienne  qu'on  ne  s'y 

trompe pas approuve jusqu'à justifier, jusqu'à racheter aussi tout le passé. 



« Je vais pérégrinant parmi les hommes comme parmi des fragments de l'avenir : de cet avenir 

que je vois. 



« Et Je n'ai d'autre littérature, et je n'ai pas d'autre dessein que de réunir en un tout par la 

parole et par le geste ce qui est fragment et énigme et épouvantable hasard. 



« Et comment supporterais-je d'être un homme si l'homme n'était pas aussi poète et devineur 

d'énigmes et racheteur de hasard ? 



« Racheter le passé ; de tous les « il y avait » faire des « je voulais qu'il y eût » - c'est cela seul 

que j'appellerais le salut. »  



Et à un autre endroit il définit encore, avec la plus grande rigueur, ce qui pour lui pourrait seul 

être « l'homme », non un objet d'amour ou même de pitié, car Zarathoustra a maté jusqu'à son 

grand dégoût de l'homme : l'homme est pour lui matière informe, vilaine pierre qui appelle le 

sculpteur. 



« Ne plus vouloir, ne plus évaluer, ne plus créer : que cette grande lassitude reste toujours très 

loin de moi ! 



« Dans la recherche du vrai lui-même, ce n'est encore que le plaisir de m'affirmer et 

d'engendrer que je recherche ; et si l'innocence est en cette recherche c'est parce qu'elle veut 

engendrer. 



« Et cette volonté m'a attiré loin de Dieu et des dieux : qu'y aurait-il à créer s'il y avait des 

dieux ? 



« Mais elle me ramène toujours à l'homme, mon ardente volonté de créer, comme le marteau 

vers la pierre. 



« Hélas ! hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, et c'est la statue des statues ! 

Hélas ! pourquoi me faut-il dormir dans la plus dure et la plus laide pierre ! 



« Et maintenant mon marteau fait rage contre les murs de cette prison. Les éclats volent de la 

pierre : et que m'importe ? 



« C'est achever que je veux, à tout prix, car une ombre m'a visité : de toutes choses la plus 

douce, la plus légère est venue un jour me trouver ! 



« La beauté du surhomme est venue me visiter comme une ombre : que m'importent encore 

les dieux ! »  





Je  veux  faire  ressortir  un  dernier  point  de  vu  puisque  ce  passage  m'y  incite.  Une  tâche 

dionysiaque exige au premier chef qu'on ait la violence du marteau, qu'on aime la volupté de 

détruire.  Il faut dire  « Devenez durs  » ; être certain que tous les créateurs sont durs, voilà le 

vrai signe de la nature dionysiaque. 



Par-delà le bien et le mal 

Prélude d'une philosophie de l'avenir 
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La  tâche,  des  années  suivantes  était  fixée  aussi  rigoureusement  que  possible.  La  partie 

affirmative de mon livre étant terminée, c'était le tour de la moitié qui devait dire et faire non ; 

c'était  le  moment  de  renverser  les  valeurs  en  cours  et  de  mener  la  grande  guerre,  de  faire 

arriver le jour de la bataille décisive. Je devais m'enquérir petit à petit de parents, de gens qui 

fussent  forts  et.  me  prêtassent  la  main  pour  mon  oeuvre  de  destruction.  Dès  lors  tous  mes 

écrits  deviennent  des  hameçons  :  peut-être  suis-je  plus  adroit  que  personne  à  la  pèche  à  la 

ligne ?... Si je n'ai rien pris, ce n'est pas ma faute. C'est qu'il n'y avait pas de poisson. 



2 



Cet  ouvrage,  écrit  en  86,  est,  dans  tout  ce  qu'il  a  d  essentiel,  une  critique  du  moderne, 

sciences, arts, et même politique, accompagnée de l'indication d'un étalon contraire, aussi peu 

moderne que possible qui se distingue par sa noblesse et son caractère approbateur. C'est à cet 

égard  que  mon  ouvrage  est  une  école  du  gentilhomme  dans  un  sens  plus  intellectuel  et  plus 

radical que jamais. Il faut avoir beaucoup de courage rien que pour tolérer cette interprétation, 

il faut vraiment ne pas  avoir appris la peur... Tout ce qui fait la fierté de l'époque apparaît à 

l'opposé  de  mon  type-modèle  comme  un  indice  de  mauvaises  manières,  ou  à  peu  près  ;  par 

exemple,  la  fameuse  «  objectivité  »,  la  «  compassion  pour  tout  ce  qui  souffre  »,  le  «  sens 

historique  »  aplati  devant  le  goût  étranger,  à  plat  ventre  devant  les  petits  faits  ;  et  l'  «  esprit 

scientifique » avec. 



Si l'on considère que ce livre a suivi le Zarathoustra on devine peut-être le régime diététique 

auquel  il  doit  sa  naissance.  Mon  Sil  ayant  été  gâté  par  la  despotique  nécessité  de  regarder 

toujours de très loin - Zarathoustra est plus presbyte que le tsar - j'ai été obligé de froncer les 

sourcils pour examiner tout près de moi notre époque et nos entours. On  verra  aussi que j'ai 

éliminé  volontairement  partout,  surtout  pour  ce  qui  touche  à  la  forme,  les  instincts  qui  ont 

rendu  possible  la  création  d'un  Zarathoustra.  La  subtilité  de  ta  forme,  des  intentions  et  des 

silences  passe  ici  au  premier  plan,  la  psychologie  est  maniée  avec  une  dureté,  une  cruauté 

voulues, le livre ne contient pas un seul mot de bonté... Tout cela repose : mais qui pourrait 

savoir  le  repos  que  nécessite  un  gaspillage  de  bonté  tel  que  le  Zarathoustra  ?...  Pour  parler 

théologiquement - qu'on écoute bien, ce n'est pas souvent que je parle en théologien c'est Dieu 

lui-même qui a pris la forme du serpent pour se coucher sous l'arbre de la Science une fois son 

oeuvre accomplie : il se reposait ainsi d'être Dieu... Il avait tout fait trop beau... Le diable n'est 

que le loisir hebdomadaire de Dieu. 



La Généalogie de la Morale 

Une oeuvre de polémique 



Les  trois  dissertations  dont  se  compose  cette  généalogie  sont  peut-être,  sous  le  rapport  de 

l'expression, de l'intention et de l'art du coup de théâtre, la plus inquiétante des choses qui ait 

jamais été écrite jusqu'à nos jours. Dionysos, on ne l'ignore pas, est aussi le dieu des ténèbres. 

A tout coup un début destiné à égarer, froid, scientifique, ironique même, mis en vitrine avec 

intention  et  dilatoire  à  dessein.  Peu  à  peu  l'agitation  augmente  ;  quelques  éclairs  sillonnent 

l'horizon  ;  des  vérités  des  plus  désagréables  se  font  entendre  au  loin  avec  des  grondements 

sourds,  jusqu'au  moment  où  un  formidable  tempo  feroce  vient  tout  rouler  au  premier  plan. 

Pour  terminer,  toutes  les  fois,  au  milieu  de  détonations  absolument  terribles,  une  nouvelle 

vérité se fait jour entre les nuages. 



Cette vérité, dans la première dissertation, porte sur la psychologie, du christianisme : elle dit 

qu'il tire son origine de l'esprit de ressentiment, et non pas, comme on se le figure, de l'esprit 

tout court, qu'il représente foncièrement une réaction, une grande insurrection contre le règne 

des valeurs nobles. 



La  deuxième  dissertation  donne  la  psychologie  de  la  conscience  qui  n'est  pas,  comme  on  se 

l'imagine, « la voix de Dieu parlant en nous », mais l'instinct de la cruauté qui se retourne vers 

l'intérieur  quand  il  ne  peut  exploser  au-dehors.  La  cruauté  présente  ici  pour  la  première  fois 

comme l'un des fondements les plus anciens et les plus nécessaires de la civilisation. 



La troisième dissertation explique comment l'idéal ascétique  a pu devenir si formidablement 

puissant,  bien  que  nocif  au  premier  chef  puisqu'il  est  un  vouloir-mourir,  un  idéal-de 

décadence.  Explication  :  ce  n'est  pas  parce  que  Dieu  se  tient  derrière  les  prêtres,  comme  on 

pourrait le croire, mais faute de mieux, parce que jusqu'ici il a été le seul idéal, parce qu'il est 

resté  sans  concurrence.  «  Car  l'homme  aime  mieux  vouloir  le  néant  que  ne  rien  vouloir  »... 

Surtout, jusqu'à Zarathoustra, on manquait d'un contre-idéal. 



On  m'a  compris.  Il  s'agit  là  des  trois  études  préliminaires  décisives  d'un  psychologue  qui 

s'apprête à renverser toutes les valeurs. 



Ce livre contient la première psychologie du prêtre. 



Le Crépuscule des Idoles 

Comment phhilosopher à coup de marteau 



1 



Cet ouvrage qui n'a pas cent cinquante pages, serein et fatal à la fois, pareil à un démon qui 

rit,  est  l'oeuvre  de  si  peu  de  jours  que  je  n'ose  pas  en  dire  le  nombre.  C'est  une  exception 

parmi  les  livres  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  substantiel,  de  plus  indépendant,  de  plus 

révolutionnaire,  de  plus  méchant  ;  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  rapide  du  degré  du  «  sens 

dessus dessous » où tout se trouvait avant moi, qu'on commence par lire cet écrit. Ce que mon 

titre  appelle  idoles  «  c'est  tout  simplement  ce  qu'on  avait  appelé  jusqu'ici  «  vérité  ».  Le 

Crépuscule des Idoles cela veut dire en bon allemand la liquidation des vieilles vérités... 
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Il n'est pas de réalité, il n'est pas d' « idéalité » à laquelle ce livre ne touche « touche » : quel 

euphémisme discret ! ... pas seulement les idoles éternelles, mais aussi les toutes récentes, les 

plus jeunes, donc les plus affaiblies par l'âge. Les « idées modernes », par exemple. Un grand 

vent souffle dans les arbres... et les fruits tombent de partout : les vérités. C'est le gaspillage 

d'un automne trop riche : on trébuche sur les vérités, on en écrase même quelques-unes : il y 

en a trop... Mais ce qu'on peut ramasser dans sa  main n'a plus rien de douteux, ce n'est plus 

que du décisif. 11 n'y a que moi qui détienne l'étalon des « vérités », il n'y a que moi qui sois 

capable de juger définitivement. Comme si une deuxième conscience avait poussé dans mon 

sein, comme si la volonté avait allumé en moi une lumière pour éclairer la pente sur laquelle 

elle n'avait cessé de glisser jusqu'à présent... Cette pente qu'on avait appelée le « chemin de la 

vérité  »...  C'en  est  fini  des  «  obscurs  besoins  »  ;  c'était  justement  l'homme  bon  qui  avait  le 

moins conscience du bon chemin... Et, je le dis en toute gravité, personne ne connaissait avant 

moi le bon chemin : celui qui monte : il a fallu que j'intervienne pour qu'il puisse y avoir de 

nouveau des espoirs, des tâches, des itinéraires à prescrire à ceux qui veulent se cultiver... Je 

suis le joyeux héraut de la nouvelle culture... Et c'est bien ce qui fait de moi une fatalité. 
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Aussitôt l'oeuvre susdite terminée, j'attaquai sans perdre un seul jour le formidable travail de 

la  Transmutation,  avec  un  sentiment  de  fierté  souveraine  à  laquelle  rien  ne  saurait  s'égaler  ; 

constamment mû par la certitude de mon immortalité je gravai signe sur signe dans des tables 

d'airain : j'avais la sûreté d'un fatum. 



La  préface  fut  écrite  le  3  septembre  1888  :  le  matin,  après  l'avoir  rédigée,  en  allant  me 

promener au grand air je me trouvai devant la plus belle journée que la Haute-Engadine m'eût 

jamais offerte, un matin transparent dans ses couleurs ardentes, riche de tous les contrastes et 

de toutes les nuances qui vont de la glace jusqu'aux tons du Midi. 



Je ne quittai que le 20 septembre Sils-Maria où me retenaient les inondations et où je finissais 

par être le seul hôte de ce site admirable dont ma reconnaissance. immortalisera le nom. Après 

un  voyage  plein  d'incidents,  qui  faillit  même  me  coûter  la  vie  dans  ces  régions  inondées, 

j'arrivai  à  Côme  en  pleine  nuit  et  je  parvins  enfin  à  Turin  l'après-midi  du  21,  Turin  la  seule 

résidence  que  m'assigne  la  raison,  et  désormais  mon  domicile.  J'y  repris  mon  logement  du 

printemps  précédent  au  troisième  étage  du  6  de  la  via  Carlo  Alberto,  en  face  de  l'imposant 

palais Carignano où naquit Victor-Emmanuel : on y a vue sur la place Charles-Albert et plus 

loin  sur  les  collines.  Sans  aucune  hésitation,  sans  le  moindre  atermoiement  je  me  remis  au 

travail  :  il  y  avait  encore  le  dernier  quart  de  l'ouvrage  à  liquider.  Le  30  septembre,  grande 

victoire, septième jour, loisirs divins le long du Pô. Le même jour j'écrivais encore la préface 

du Crépuscule des  Idoles dont les épreuves m'avaient servi de récréation  pendant le mois de 

septembre. 



Je n'avais jamais passé un tel automne, je n'aurais jamais cru non plus que pareille chose fût 

possible sur la terre : un Claude Lorrain à l'infini, chaque jour de la même perfection effrénée. 



Le cas Wagner 

Un problème musical 
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Pour  rendre  justice  à  cet  écrit  il  faut  souffrir  du  destin  de  la  musique  comme  d'une  plaie 

ouverte.  De  quoi  je  souffre  lorsque,  je  souffre  du  sort  de  la  musique  ?  De  ce  qu'on  l'a 

dépouillée  de  ses  vertus  transfiguratrices,  de  son  caractère  approbateur,  de  ce  qu'elle  est 

devenue  musique  de  décadence,  de  ce  qu'elle  n'est  plus  la  flûte  de  Dionysos...  Mais  si  l'on 

considère la cause de la musique comme la sienne propre, si l'on ressent le mal de la musique 

comme une souffrance personnelle, on trouvera cet écrit plein d'égards, on le jugera indulgent 

au-delà de toute mesure. Etre gai dans ces cas-là et se persifler soi-même avec bonté - ridendo 

dicere  severum  quand  le  verum  dicere  -  justifierait  toutes  les  duretés,  -  c'est  là  l'humanité 

même. Qui douterait que je ne puisse, en vieil artilleur que je suis, mettre en batterie mes gros 

canons  contre  Wagner  ?  Mais  les  arguments  décisifs  je  les  ai  gardés  pour  moi  dans  cette 

affaire. - J'ai aimé Wagner... 



Enfin,  pour  travailler  dans  le  sens  de  ma  tache,  il  faut  que  j'attaque  un  «  inconnu  »  plus 

distingué,  qu'un  autre  ne  devinera  pas  facilement  :  j'ai  bien  d'autres  inconnus  à  démasquer 

qu'un  Cagliostro  de  la  musique  ;  il  faut  surtout  que  j'attaque  la  nation  allemande  de  plus  en 

plus paresseuse et pauvre d'instinct, de plus en plus honnête dans ses goûts intellectuels, cette 

nation  qui  continue  à  se  nourrir  de  contraires  avec  un  appétit  digne  d'envie  et  réussit  à 

engloutir sans aucun trouble digestif la « foi » aussi bien que la science, l' « amour chrétien» 

en même temps que l'antisémitisme, et la volonté de puissance (la volonté de l'Empire) dans le 

même  plat  que  l'amour  des  humbles...  Ne  jamais  prendre  fait  et  cause  au  milieu  des 

contradictions,  quelle  neutralité  de  l'estomac,  quel  altruisme  du  pylore  !  Quelle  impartialité 

dans ce palais allemand qui donne à tous des droits égaux, et qui trouve tout savoureux !.. Les 

Allemands,  n'en  doutons  plus,  les  Allemands  sont  des  idéalistes...  à  mon  dernier  voyage  en 

Allemagne j'ai trouvé le goût allemand préoccupé de rendre une égale justice à Wagner et au 

Trompette de Saekkingen ; j'ai vu de mes yeux fonder à Leipzig une société Liszt en l'honneur 

d'Henri Schütz, un musicien des plus sincères, un maître des plus allemands - au vieux sens 

du mot qui ne parlait pas des « Allemands de l'Empire » - j'ai vu, dis-je, fonder en l'honneur 

d'Henri Schütz une société destinée à cultiver et à répandre une musique d'église à la Liszt... 

Les Allemands, n'en doutons pas, les Allemands sont des idéalistes... 
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Mais ici rien ne m'empêchera de devenir brutal et de leur dire quelques dures vérités : qui le 

ferait  que  moi  ?  Je  veux  parler  ici  de  leur  impudeur  en  matière  historique.  Non  contents 

d'avoir  perdu  le  sens  des  grandes  vues  d'ensemble  qui  permet  de  suivre  la  marche  et  de 

distinguer  les  valeurs  d'une  civilisation,  non  contents  d'être  tous  en  bloc  des  guignols  de  la 

politique  (ou  de  l'église),  ils  vont  maintenant  jusqu'à  proscrire  l'amplitude  du  coup  d'oeil.  Il 

faut d'abord être « allemand », il faut appartenir à la « race » : alors on peut décider en histoire 

des  valeurs  et  des  non-valeurs  on  les  détermine  «  Allemand  »,  c'est  un  argument  ;  « 

l'Allemagne au-dessus de tout », c'est un principe ; dans l'histoire les Germains représentent « 

l'ordre moral » ; en face de l'imperium romanum ils sont les dépositaires de la liberté ; en face 

du  XVIII  è  siècle  les  restaurateurs  de  la  morale,  de  l'  «  impératif  catégorique  »...  Il  y  a  une 

façon  d'écrire  l'histoire  conforme  à  l'Allemagne  de  l'Empire,  il  y  a  même,  je  le  crains,  une 

façon  antisémite  de  l'écrire,  et  puis  une  façon  aulique,  et  monsieur  de  Treitschke  ne  rougit 

pas... 



Récemment  un  jugement  d'idiot,  un  mot  de  Vischer,  l'esthéticien  souabe,  -  heureusement 

décédé  depuis,  -  a  fait  le  tour  de  la  presse  allemande  comme  une  «  vérité  »  que  tout  bon 

Allemand  devrait  approuver  :  «  La  Renaissance  et  la  Réforme  ne  sont  complètes  qu'à  elles 

deux  :  régénération  esthétique  et  régénération  morale  ».  De  telles  choses  me  font  perdre 

patience  :  l'envie,  le  devoir,  me  démange  de  leur  dire  tout  ce  qu'ils  se  sont  déjà  mis  sur  la 

conscience.  Depuis  quatre  siècles  ils  sont  responsables  de  tous  les  grands  crimes  contre  la 

civilisation !... Et c'est toujours pour la même raison ; à cause de cette lâcheté foncière en face 

de la réalité, qui est aussi lâcheté devant la vérité, à cause de ce manque  de sincérité qui est 

devenu  chez  eux  un  instinct,  à  cause  de  leur  «  idéalisme  »...  Les  Allemands  ont  frustré 

l'Europe de la moisson que leur apportait la dernière grande époque, celle de la Renaissance, 

ils en ont détourné le sens au moment où une hiérarchie supérieure des valeurs était en train 

de  prévaloir,  au  moment  où  les  valeurs  nobles,  celles  qui  prennent  parti  pour  la  vie  et  qui 

assurent  l'avenir,  étaient  victorieusement  parvenues  sur  le  trône  même  des  valeurs  de 

décadence et pénétraient jusque dans les instincts de ceux qui y siégeaient. Luther, ce moine 

fatal, a restauré l'Eglise, et, ce qui est mille fois pire, il a rétabli le christianisme au moment où 

il succombait... Le christianisme, cette négation du vouloir vivre érigée en religion !... Luther, 

moine  impossible  qui,  en  raison  de  son  impossibilité,  attaqua  l'église  et,  en  conséquence,  la 

restaura...  Les  catholiques  auraient  cent  raisons  de  célébrer  des  fêtes  en  son  honneur  et  de 

composer  des  «  Mystères  de  Luther  »...  Luther  et  la  régénération  morale  !  Au  diable  la 

psychologie ! - Les Allemands, on s'en saurait douter, les Allemands sont des idéalistes. 



Par deux fois, au moment où on avait atteint, à force de courage et de maîtrise, à un mode de 

pensée nettement scientifique, les Allemands ont su trouver des voies détournées pour revenir 

à l'ancien  « idéal  »,  et réconcilier la vérité avec l'  « idéal  »  à l'aide de formules qui n'étaient 

destinées au fond qu'à donner le droit d'évincer la science et de mentir ; Leibniz et Kant sont 

ceux qui ont le plus retardé l'avènement de la santé intellectuelle de l'Europe. 



Enfin lorsqu'on a vu paraître sur le pont, entre deux siècles de décadence, une « force majeure 

» de génie et de volonté, une force assez puissante pour faire de l'Europe une unité politique et 

économique qui aurait dominé le monde, ce sont encore les Allemands, avec leurs  « guerres 

d'indépendance  »  qui  ont  frustré  l'Europe  de  la  signification  merveilleuse  que  recelait 

l'existence de Napoléon ; ils se sont donc chargé la conscience de tout ce qui est arrivé depuis, 

de  tout  ce  qui  existe  aujourd'hui  ;  ils  sont  responsables  de  cette  maladie,  de  cette  déraison 

suprêmement anticivilisatrice qu'on appelle le nationalisme, névrose dont souffre l'Europe, et 

qui perpétue la monomanie des petits Etats et de la petite politique : ils ont enlevé à l'Europe 

et  son  sens  et  sa  raison  :  ils  l'ont  acculée  dans  une  impasse.  Qui  sait,  que  moi,  comment  en 

sortir ?... Qui sait une tâche assez grande pour réunir les peuples nouveau ?... 
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Et après tout, pourquoi ne pas exprimer mon soupçon ? Les Allemands  mettront encore tout 

en  oeuvre  dans  mon  cas  pour  faire  accoucher  d'une  souris  une  destinée  formidable.  Jusqu'à 

présent  ils  n'ont  cessé  de  se  compromettre  à  mon  propos  et  je  doute  qu'ils  fassent  mieux  à 

l'avenir. Ah ! qu'il me serait doux ici d'avoir été mauvais prophète !... 



Déjà  mes  lecteurs  naturels,  mes  auditeurs-nés,  sont  des  Russes,  des  Scandinaves  et  des 

Français ; cette situation n'ira-t-elle jamais que s'accusant de plus en plus ? Les Allemands ne 

sont  représentés  que  par  des  noms  équivoques  dans  l'histoire  de  la  Connaissance  ;  ils  n'ont 

jamais  produit  que  des  faux  monnayeurs  inconscients  (  Fichte  ,  Schelling  ,  Schopenhauer  , 

Hegel , Schleiermacher , méritent ce nom au même titre que Kant et Leibniz : ce ne sont tous 

que  des  «  Schleiermacher  »,  des  ennuageurs  de  la  pensée  :  ils  n'auront  jamais  l'honneur  de 

compter  parmi  les  leurs  le  premier  esprit  bien  conformé  que  présente  l'histoire  de  l'esprit, 

celui dans lequel la vérité a fait justice des fausses monnaies frappées depuis quatre mille ans. 

L'  «  esprit  allemand  »  c'est  l'air  vicié  pour  mes  poumons  ;  j'ai  peine  à  respirer  dans  le 

voisinage de cette malpropreté qui est devenue leur seconde nature en matière psychologique, 

et que trahit chacun de leurs mots, chacune de leurs attitudes. Ils n'ont jamais passé dans leurs 

classes,  comme  les  Français,  par  un  sévère  XVII  siècle  où  l'on  apprenne  l'examen  de 

conscience.  Un  La  Rochefoucauld  ,  un  Descartes  sont  cent  fois  supérieurs  en  loyauté  aux 

premiers d'entre eux ; les Allemands, jusqu'à maintenant, n'ont pas eu un seul psychologue. Or 

la  psychologie  donne  presque  la  mesure  de  la  propreté  ou  de  la  malpropreté  d'une  race...  Et 

quand  on  n'est  même  pas  propre,  comment  pourrait-on  être  profond  ?  Chez  l'Allemand, 

comme  chez  la  femme,  on  n'arrive  jamais  au  fond  :  il  n'y  a  pas  de  fond,  voilà  tout.  Et 

cependant ils n'arrivent même pas à être plats. 



Ce qu'on appelle profond en Allemagne c'est justement cette malpropreté d'instinct envers soi 

dont je parlais : on ne veut pas voir clair en soi. Ne serais-je pas en droit de proposer de faire 

du  mot  «  allemand  »  une  expression  internationale  pour  désigner  cette  dépravation 

psychologique 

? 



Voyez, par exemple, l'empereur d'Allemagne qui dit de « son devoir de chrétien » de délivrer 

les esclaves d'Afrique : chez nous autres Européens on dirait que c'est bien « allemand »... Les 

Allemands ont-ils écrit un seul livre qui soit profond, ? Ils ignorent même ce que c'est que la 

profondeur d'un ouvrage. J'ai connu des savants qui trouvaient Kant profond, et je crains bien 

qu'à  la  cour  de  Prusse  monsieur  de  Treitschke  ne  passe  pour  profond.  Et  quand  je  vante  à 

l'occasion la profondeur  psychologique de Stendhal, je trouve des professeurs de l'université 

allemande qui me demandent d'épeler, son nom... 
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Et  pourquoi  n'irais-je  pas  jusqu'au  bout  ?  J'aime  à  faire  table  rase.  C'est  même  une  de  mes 

ambitions que de passer pour le contempteur des Allemands par excellence. J'ai déjà exprimé 

à l'âge de vingt-six ans la méfiance que m'inspirait leur caractère (Troisième Inactuelle, p. 71) 

: les Allemands sont pour moi quelque chose d'impossible, quand je cherche à imaginer une 

espèce d'homme qui répugne à tous mes instincts c'est toujours un Allemand que je finis par 

me représenter. La première question que je me pose, quand je veux « sonder les reins » d'un 

homme,  est  pour  savoir  s'il  a  le  sentiment  de  la  distance,  s'il  aperçoit  partout  le  rang,  les 

degrés,  la  hiérarchie  dans  les  rapports  d'homme  à  homme,  s'il  distingue  :  c'est  ce  qui  fait  le 

gentilhomme ; et le reste appartient sans espoir-de salut à la catégorie si large et si débonnaire 

de la canaille. Or les Allemands sont canailles ; hélas ! ils sont si débonnaires... On s'avilit à 

les fréquenter : l'Allemand nivelle... Excepté dans mes relations avec quelques artistes, surtout 

avec Wagner, je n'ai pas passé une heure agréable avec les Allemands... Si le plus profond des 

esprits de tous les siècles apparaissait parmi les Allemands il se trouverait tout de suite chez 

eux  un  de  ces  volatiles-qui  sauvent  le  Capitole  pour  estimer  que  sa  vilaine  âme  a  au  moins 

autant d'importance. Je ne peux pas souffrir cette race avec laquelle on se trouve toujours en 

mauvaise compagnie, qui n'a aucun sens des nuances, - malheur à moi qui en suis une ! - qui 

n'a  aucun esprit dans les pieds et qui ne sait même pas marcher... Après tout ils n'ont même 

pas de pieds, ils n'ont que des jambes... 



Ils  n'ont  aucune  idée  de  leur  effroyable  vulgarité,  mais  le  superlatif  de  cette  vulgarité  c'est 

qu'ils  n'ont  même  pas  honte  de  n'être  que  des  Allemands.  Ils  se  mêlent  de  parler  de  tout,  ils 

s'érigent  en  juges  suprêmes,  je  crains  même  qu'ils  n'aient  jugé  de  moi...  Toute  ma  vie 

démontre strictement l'exactitude de ces affirmations. C'est en vain que j'y cherche une preuve 

de  tact  ou  de  délicatesse  à  mon  égard.  Des  Juifs  m'en  ont  témoigné,  oui,  mais  jamais  des 

Allemands.  Il  est  dans  mon  tempérament  de  me  montrer  doux  et  bienveillant  avec  tout  le 

monde : j'ai le droit, moi, de ne pas faire de différences : cela ne m'empêche pas de voir clair. 

Je n'excepte personne - encore moins mes amis, - et j'espère que cela ne m'a pas empêché, au 

bout  du  compte,  de  leur  donner  des  preuves  d'humanité.  Il  y  a  cinq  ou  six  choses  dont  j'ai 

toujours  fait  une  question  d'honneur.  N'empêche  que  chaque  lettre  que  je  reçois  depuis  des 

années me fait l'impression d'un cynisme : il y a plus de cynisme dans la bienveillance qu'on 

me témoigne que dans n'importe quelle haine... Je le dis en plein visage à chacun de mes amis 

: nul d'entre eux n'a trouvé aucune de mes oeuvres digne de l'effort d'être étudiée ; je devine 

aux  moindres indices  qu'ils  ne  savent  même  pas ce  qui  s'y  trouve.  Quant  à  Zarathoustra  lui-

même,  quel  est  celui  de  mes  amis  qui  y  aurait  vu  autre  chose  qu'une  présomption  illicite, 

heureusement  inoffensive  ?...  Dix  années  ont  passé  depuis...  et  personne  en  Allemagne  ne 

s'est fait un devoir de conscience de défendre mon nom contre le silence absurde sous lequel il 

gisait enseveli : c'est un Danois, un étranger, qui a eu le premier assez de flair et de courage 

pour  s'indigner  contre  mes  prétendus  amis...  Dans  quelle  université  allemande  serait-il 

possible  aujourd'hui  de  faire  des  cours  sur  ma  philosophie  comme  ceux  que  Georg  Brandes 

donna le printemps dernier à Copenhague, démontrant par là une fois de plus sa supériorité de 

psychologue ? 



Personnellement  je  n'ai  jamais  souffert  de  cette  situation  ;  la  fatalité  ne  me  blesse  pas  ;  ma 

nature la plus intime est pénétrée de l'amor fati. Cela ne n'empêche pas d'aimer l'ironie, même 

l'ironie  universelle.  Et  c'est  ainsi  que  deux  ans  environ  avant  le  coup  de  foudre  de  la  « 

Transmutation  »  qui  fera  tomber  toute  la  terre  en  convulsions,  j'ai  lancé  dans  le  monde  le  « 

Cas Wagner  »  : il était dit que les Allemands s'immortaliseraient en se trompant une fois de 

plus  sur  mon  compte  !  Ils  en  ont  encore  le  temps  !  Y  sont-ils  parvenus  ?  à  merveille, 

messieurs les Germains ! Je vous en fais mon compliment... 



POURQUOI JE SUIS UNE FATALITÉ 
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Je  connais  mon  lot.  Un  jour  viendra  où  le  souvenir  d'un  événement  formidable  s'attachera  à 

mon  nom,  le  souvenir  d'une  crise  unique  dans  l'histoire  de  la  terre,  de  la  plus  profonde 

collision des consciences, d'un décret édicté contre tout ce qui avait été cru, exigé et sanctifié 

jusqu'à nos jours. Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite. Et je n'ai rien, en dépit de 

tout, d'un fondateur de religion ; les religions sont affaires de populace, j'ai besoin de me laver 

les mains quand j'ai touché des gens religieux... Je ne veux pas de fidèles » ; je pense que je 

suis  trop  impie  pour  croire  en  moi-même  ;  je  ne  parle  jamais  aux  masses...  J'ai  une  peur 

horrible  d'être  canonisé  un  jour  :  on  comprendra  pourquoi  je-donne  ce  livre  avant,  il 

empêchera de faire cette bêtise... Je ne veux pas devenir un saint, j'aime mieux être pris pour 

un guignol... Et peut-être suis-je, un guignol... Et pourtant, - mais non, pas « pourtant », car il 

n'y  a  encore  jamais  eu  rien  d'aussi  menteur  que  les  saints,  -  la  vérité  parle  par  ma  bouche. 

Mais  terrible  est  ma  vérité  :  car  jusqu'ici  c'est  le  seul  mensonge  qui  a  reçu  ce  nom. 

Renversement  général  des  valeurs  c'est  la  formule  que  j'emploie  pour  désigner  l'acte  par 

lequel  l'humanité  s'avise  suprêmement  d'elle-même  ;  chez  moi  cet  acte  est  devenu  chair  et 

génie. 



Mon  destin  a  voulu  que  je  sois  le  premier  honnête  homme,  il  a  voulu  que  je  me  sache  en 

contradiction  avec  des  milliers  d'années...  C'est  moi  qui  ai  découvert  le  premier  la  vérité  en 

voyant  le  premier  un  mensonge  dans  le  mensonge,  en  le  sentant  avec  mon  nez...  Mon  génie 

est dans mes narines... Je contredis comme jamais on ne l'a fait et suis cependant le contraire 

d'un esprit négateur. Je suis un joyeux messager comme il n'y en eut encore jamais, je sais des 

tâches  d'une  hauteur  dont  l'idée  même  avait  manqué  jusqu'à  ce  jour  ;  ce  n'est  qu'à  partir  de 

moi que l'espoir peut recommencer. Avec tout cela je suis nécessairement aussi l'homme de la 

fatalité.  Car  lorsque  la  vérité  entrera  en  lutte  avec  le  mensonge  millénaire,  nous  verrons  des 

ébranlements inouïs dans l'histoire du monde, les séismes tordront la terre, les montagnes  et 

les vallées se déplaceront, et on n'aura jamais rien pu imaginer de pareil. L'idée de politique 

sera  alors  complètement  absorbée  par  la  lutte  des  esprits  et  toutes  les  combinaisons  de 

puissances de la vieille société sauteront en l'air, bâties qu'elles sont toutes sur le mensonge : 

il y aura des guerres telles que la terre n'en aura encore jamais vu. Ce n'est qu'à partir de moi 

que la grande politique commence sur le globe. 
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Vous faut-il une formule pour ce destin fait homme ? Elle est dans mon Zarathoustra. 



« Et qui veut être un créateur et dans le bien et dans le mal, il doit d'abord savoir détruire, et 

faire sauter les valeurs. 



« Le mal suprême fait partie du bien suprême, mais le bien suprême c'est le bien créateur. »  



Je  suis,  et  de  beaucoup,  l'homme  le  plus  terrible  qu'il  y  avait  jamais  eu  jusqu'ici  ;  cela  ne 

m'empêchera  pas  d'être  le  plus  bienfaisant.  Je  connais  la  volupté  de  détruire  à  un  degré 

conforme  à  ma  puissance  de  destruction  ;  dans  l'anéantissement  comme  dans  la  création 

j'obéis  à  ma  nature  -  dionysiaque  qui  ne  saurait  séparer  d'une  affirmation  l'acte  négateur.  Je 

suis le premier immoraliste : je suis par là le destructeur par excellence. 
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On ne m'a pas demandé - on aurait dû le faire - ce que signifiait, précisément dans ma bouche, 

dans la bouche du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra. Car ce qui fait la singularité 

formidable  de  ce  Persan  dans  l'histoire  c'est  justement  le  contraire  de  l'immoralisme. 

Zarathoustra a été le premier à voir dans le combat du bien et du mal la vraie roue du train des 

choses ; c'est lui qui a transposé la morale sur le plan métaphysique, comme force, cause, fin 

en soi. Mais la question comporte déjà sa réponse. Zarathoustra a créé cette fatale erreur : la 

morale  :  il  doit  donc  être  le  premier  à  le  reconnaître.  Non  seulement  parce  qu'il  dispose  ici 

d'une expérience plus longue et plus complète que celle de tout autre penseur - l'histoire n'est 

d'un bout à l'autre que la réfutation expérimentale du principe dit de « l'ordre moral », - mais 

surtout  parce  que  Zarathoustra  est  plus  sincère  que  tout  autre  penseur.  Sa  doctrine,  et  sa 

doctrine  seule,  a  pour  suprême  vertu  la  sincérité,  c'est-à-dire  le  contraire  de  la  lâcheté  des  « 

idéalistes  » qui prennent la fuite devant le réel ; Zarathoustra  a plus de courage que tous les 

penseurs réunis.- Dire la vérité et bien tirer de l'arc, c'est là la vertu persane. Me comprend-on 

?...  Victoire  de  la  morale  remportée  sur  elle-même  par  amour  de  la  véracité,  victoire  du 

moraliste remportée sur lui-même pour aboutir à son contraire, à moi, voilà le sens que prend 

dans ma bouche le nom de Zarathoustra. 
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Au  fond  ce  sont  deux  négations  que  renferme  pour  moi  le  mot  d'  «  immoraliste  ».  Et  mon 

premier « non » je l'oppose à un type d'homme qui a été considéré jusqu'ici comme supérieur : 

l'homme  bon,  bienveillant,  charitable  ;  et  le  second  à  un  genre  de  morale  qui  a  prévalu  et 

régné  en  se  donnant  pour  morale  en  soi  la  morale  de  la  décadence,  pour  parler  plus 

précisément,  la  morale  chrétienne.  Il  est  permis  de  considérer  ma  seconde  contradiction 

comme  la  plus  décisive,  car  je  vois  déjà,  pour  juger  en  grand,  dans  l'excès  d'estime  qu'on 

accorde  à  la  bonté  et  à,  la  bienveillance  un  résultat  de  la  ,  décadence  et  un  symptôme  de 

faiblesse  :  ne  sont-elles  pas  incompatibles  avec  l'ascension  de  la  vie,  avec  la  grande 

approbation ? Le grand oui suppose d'abord la négation et la destruction. 



Je  m'arrête  tout  d'abord  à  la  psychologie  de  l'homme  bon.  Pour  mesurer  la  valeur  d'un  type 

humain  il  faut  évaluer  le  prix  que  coûte  son  entretien,  il  faut  connaître  ses  conditions 

d'existence.  Or,  la  condition  d'existence  de  l'homme  bon  c'est  le  mensonge,  autrement  dit  le 

refus obstiné de voir comment la réalité est faite ; et elle n'est pas faite de façon à provoquer 

l'exercice  des  sentiments  bienveillants,  ni,  encore  moins,  à  tolérer  l'intervention  de  mains 

bonasses  et  ignorantes.  Considérer  en  général  les  calamités  de  toute  sorte  comme  une 

objection, comme une chose à éliminer, c'est la niaiserie par excellence, c'est, vu de haut, un 

vrai cataclysme par les conséquences qu'on déchaîne, c'est une stupidité fatale, c'est presque 

aussi bête que le serait le désir de supprimer le mauvais temps, par pitié, par exemple, pour les 

pauvres gens... 



Dans la grande économie de l'ensemble les horreurs de la réalité (dans les passions, dans les 

désirs,  dans  la  volonté  de  puissance)  sont  incalculablement  plus  nécessaires  que  cette  forme 

de petit bonheur qu'on appelle la « bonté » ; il faut même être très indulgent pour lui accorder 

une place, car elle a pour condition le reniement des instincts. . J'aurai une superbe occasion 

de  démontrer  combien  sont  inquiétantes  les  conséquences  de  l'optimisme,  cette  création  des 

homines  optimi  [le  meilleur  homme],  pour  la  marche  entière  de  l'histoire.  Zarathoustra,  le 

premier  qui  comprit  que  l'optimiste  est  aussi  décadent  que  le  pessimiste,  et  peut-être  plus 

nuisible,  a  dit  :  Les  hommes  bons  ne  disent  jamais  la  vérité.  Les  hommes  bons  vous 

enseignent  les  mauvaises  côtés  et  les  sécurités  trompeuses  ;  vous  êtes  nés  et  vous  avez  été 

abrités  dans  les  mensonges  des  bons.  Tout  est  perverti  et  falsifié  jusqu'à  la  moelle  par  les 

bons.  «  Le  monde  n'est  heureusement  pas  bâti  en  vue  des  instincts  qui  permettraient  au 

mouton bonasse d'y trouver son étroit bonheur ; exiger que tout devienne  « brave homme  », 

mouton  du  troupeau,  Sil  d'azur,  bienveillance  et  «  belle  âme  »,  autrement  dit,  comme  le 

voudrait M. Herbert Spencer, altruisme, ce serait ôter à la vie la grandeur de son caractère, ce 

serait châtrer l'humanité et réduire l'existence à une misérable chinoiserie. 



Et  c'est  ce  qu'on  a  essayé  !...  C'est  justement  ce  qu'on  a  dénommé  morale  !...  Aussi 

Zarathoustra  appelle-t-il  les  bons  tantôt  les  «  derniers  des  hommes  »,  tantôt  «  le 

commencement de la fin ; il les considère avant tout comme les gens les plus nuisibles parce 

qu'ils  n'imposent  leur  existence  qu'aux  dépens  de  la  vérité  et  au  prix  de  l'avenir. 



«Les bons : ils ne peuvent pas créer, ils sont toujours le commencement de la fin, 



«  ils  crucifient  celui  qui  inscrit  de  nouvelles  valeurs  sur  des  tables  nouvelles,  ils  sacrifient 

l'avenir à eux, ils crucifient tout avenir humain. 



« 

Les 

bons 

: 

ils 

ont 

toujours 

été 

le 

commencement 

de 

la 

fin... 



«  Et  quelque  dommage  que  puissent  causer  les  calomniateurs  du  monde,  c'est  le  dommage 

que causent les bons qui est le dommage le plus grand. »  
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Zarathoustra,  premier  psychologue  de  l'homme  bon,  est,  par  conséquent,  un  ami  du  mal.  Si 

une race décadente s'est élevée au rang de la race la plus noble, ce ne peut être qu'aux frais de 

la  race  opposée,  celle  des  hommes  forts  et  sûrs  de  la  vie.  Là  où  le  mouton  de  troupeau 

rayonne de l'éclat de la plus pure vertu, l'homme d'exception doit être dégradé et représenter 

le mal. Là où le mensonge à tout prix revendique pour son optique personnelle l'attribut de la 

vérité, on doit retrouver la vérité réelle affublée des pires noms. Zarathoustra ne laisse aucun 

doute  là-dessus  :  il  dit  que  c'est  précisément  la  connaissance  des  hommes  bons,  la 

connaissance  des  «  meilleurs  »  qui  lui  a  inspiré  l'horreur  de  l'homme.  et  que  c'est  cette 

répulsion qui lui a fait pousser des ailes « pour s'en aller planer sur des avenirs lointains » ; il 

ne cache pas que son type d'homme, type relativement surhumain, est surhumain précisément 

par  rapport  aux  hommes  bons,  et  que  les  bons  et  les  justes  appelleraient  son  surhomme  « 

démon »... 



« Hommes supérieurs que rencontre mon Sil voici la cause de mon doute et la raison de mon 

rire secret ; j'ai deviné que vous appelleriez Démon mon Surhomme. 



«  Votre  âme  est  tellement  étrangère  au  grand  que  le  Surhomme  dans  sa bonté  vous  apparaît 

effroyable... »  



C'est  de  ce  passage,  et  d'aucun  autre,  qu'il  faut  partir  pour  comprendre  ce  que  veut 

Zarathoustra  :  la  race  d'hommes  qu'il  conçoit  la  réalité  telle  qu'elle  est  :  ils  sont  assez  forts 

pour  cela  ;  -  la  réalité  n'est  pas  pour  eux  chose  étrangère  ni  lointaine  ;  elle  se  confond  avec 

eux : ils ont en eux tout ce qu'elle a d'effrayant et de problématique car c'est à ce prix seul que 

l'homme peut être grand. 
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Mais  c'est  encore  dans  un  autre  sens  que  je  me  suis  choisi  le  titre  d'immoraliste  comme  un 

emblème et une distinction ; je suis heureux de prendre ce nom qui me met en relief en face 

de  toute  l'humanité.  Personne  encore  n'avait  considéré,  la  morale  chrétienne  comme  au-

dessous de soi : cette attitude exigeait une hauteur formidable, une portée visuelle incroyable 

et une profondeur psychologique vertigineuse. La morale chrétienne a été jusqu'ici la Circé de 

tous les penseurs, ils étaient tous à son service. Qui s'est aventuré avant moi dans les cavernes 

d'où monte l'haleine empoisonnée de cette spécialité d'idéal qui consiste à calomnier le monde 

? Qui a même osé supposer que c'étaient des cavernes ? Quel philosophe fut-il avant moi un 

psychologue ? et non un « idéaliste », un charlatan supérieur, le contraire d'un psychologue ? 

Avant moi il n'y a pas eu de psychologie... 



Etre le premier dans ce domaine c'est peut-être une malédiction, c'est à coup sûr une fatalité : 

car, étant le premier, on méprise... Le dégoût de l'homme est mon péril... 
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M'a-t-on  compris  ?  Ce  qui  me  délimite,  ce  qui  m'isole  de  tout  le  reste  de  l'humanité  c'est 

d'avoir éventé la morale chrétienne. C'est ce qui m'a donné le besoin d'un mot qui contint un 

défi pour tous. N'avoir pas ouvert les yeux plus tôt c'est la pire malpropreté que l'humanité ait 

sur la conscience ; j'y vois un aveuglement voulu au point de devenir une seconde nature, une 

volonté systématique d'ignorer tout fait, toute cause et toute réalité, un faux monnayage qui va 

jusqu'au  crime  en  matière  de  psychologie.  L'aveuglement  en  face  du  christianisme  c'est  le 

crime par excellence, c'est le crime contre la vie... Les milliardaires, les peuples, les premiers 

et les derniers, les philosophes, les vieilles femmes, tous se valent sur ce point. Le chrétien a 

été  jusqu'ici  l'  «  être  moral  »  par  excellence,  une  curiosité  sans  pareille  ;  en  tant  qu'  «  être 

moral » il est resté plus absurde, plus mensonger, plus vain, plus frivole et s'est plus nuit à lui-

même  que  ne  pourrait  l'imaginer  le  plus  grand  contempteur  de  l'humanité.  La  morale 

chrétienne c'est la pire forme de la volonté de mentir, c'est la vraie Circé de l'humanité : c'est 

ce qui l'a corrompue. Ce n'est pas l'erreur en elle-même qui m'effraie, ce n'est pas l'absence de 

« bonne volonté » qui dure depuis des milliers d'années, et ce n'est pas non plus le manque de 

discipline, de décence et de bravoure dans les choses de l'esprit qui se trahit dans la victoire de 

cette  morale,  c'est  le  manque  de  naturel,  c'est  la  monstruosité  d'une  situation  qui  baptise 

morale et fait jouir des honneurs suprême la contre-nature elle-même et la suspend au-dessus 

de l'humanité comme une loi, comme un impératif catégorique !... Se méprendre à ce point... 

pas  un  seul,  pas  un  peuple,  mais  toute  l'humanité  !...  On  a  enseigné  le  mépris  des  premiers 

instincts de la vie ; on a forgé à coups de mensonges une âme et un esprit pour faire périr le 

corps ; on a enseigné à voir une souillure dans le principe de la vie, dans les rapports sexuels ; 

on  a  cherché  le  principe  du  mal  dans  la  plus  profonde  nécessité  du  développement,  dans  le 

sévère  amour  de  soi  (le  mot  est  déjà  injurieux),  et  on  a  voulu  voir,  par  contre,  dans  les 

symptômes  caractéristiques  de  la  décadence,  dans  la  brimade  de  l'instinct,  dans  le  « 

désintéressement  »,  dans  la  perte  du  point  d'appui,  dans  l'  «  oubli  de  soi  »  et  l'  «  amour  du 

prochain » la valeur suprême de l'homme, que dis-je ? la valeur en soi !... Eh quoi ! l'humanité 

serait-elle elle-même en décadence ? l'aurait-elle toujours été ? Ce qu'il y a de sûr c'est qu'on 

ne  lui  a  enseigné  en  fait  de  valeurs  supérieures  que  des  valeurs  de  décadence.  La  morale  de 

l'oubli  de  soi  est  une  morale  de  décadence  par  excellence,  c'est  la  constatation'«  Je  suis  en 

train de périr » traduite par l'impératif « II faut que vous périssiez tous », et pas seulement par 

l'impératif  !...  Cette  morale  du  renoncement,  la  seule  qu'on  ait  enseignée  jusqu'ici,  trahit  la 

volonté de mourir, elle nie la vie dans ses racines les plus profondes. Il nous reste une seule 

possibilité  :  que  ce  ne  soit  pas  l'humanité  qui  soit  en  dégénérescence,  mais  seulement  cette 

race parasite des prêtres qui s'est élevée par ses mensonges au rang d'arbitre des valeurs et qui 

a trouvé dans la morale chrétienne l'instrument de son ascension... car je suis bien d'avis que 

tous  les  maîtres  et  les  meneurs  de  l'humanité,  tous  théologiens  les  uns  comme  les  autres, 

étaient tous aussi décadents. C'est ce qui explique qu'ils aient détrôné les vraies valeurs pour 

les  remplacer  par  des  valeurs  de  mort,  c'est  ce  qui  explique  la  morale...  Définition  de  la 

morale : une idiosyncrasie de décadents  guidés par l'intention cachée de se venger de la vie, 

intention d'ailleurs couronnée de succès. J'attache de l'importance à cette définition. 
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M'a-t-on compris ? Je n'ai pas prononcé un mot que je n'aie déjà mis il  y a cinq ans dans la 

bouche de Zarathoustra. La découverte de la morale chrétienne est un événement sans pareil, 

une véritable catastrophe. Qui fait le jour sur elle est une force majeure, une fatalité ; il coupe 

en deux l'histoire de l'humanité. On vit avant ou après lui. La foudre de la vérité a frappé juste 

ce qui était sur le sommet : que celui qui comprend ce qui a été anéanti regarde s'il lui reste 

encore quelque chose entre les mains. Tout ce qui s'appelait « Vérité » jusqu'ici a été reconnu 

pour la forme la plus nuisible, la plus perfide, la plus sournoise du mensonge ; on a soulevé le 

voile  du  prétexte  sacré,  l'  «  amélioration  »  de  l'humanité,  et  on  a  découvert  une  ruse  pour 

anémier la vie à mort, pour l'épuiser en lui suçant le sang. La morale du vampirisme... Celui 

qui  démasque  la  morale  démasque  en  même  temps  la  non-valeur  de  toutes  les  valeurs 

auxquelles on croit ou a cru ; n'aperçoit plus rien de vénérable dans les types humains les plus 

vénérés, dans ceux mêmes que l'on canonise, il n'y voit plus que la plus fatale race de fausses 

couches  -  fatale  parce  qu'elle  a  fasciné...  -  On  a  inventé  une  notion  «  Dieu  »  qui  est  une 

antinomie de la vie et dont on a pétri l'horrible amalgame de tous les éléments nocifs, de tous 

les  poisons,  de  toutes  les  calomnies  et  toutes  les  haines  qu'on  puisse  accumuler  contre 

l'existence  !  On  a  inventé  une  notion  d'  «  au-delà  »,  une  notion  de  «  vrai  monde  »,  pour 

dévaloriser  le  seul  qu'il  y  ait,  pour  ne  plus  laisser  ni  but,  ni  raison,  ni  devoir  à  notre  réalité 

terrestre ! On a inventé une notion d' « âme, une notion d'esprit », et en fin de compte d' « âme 

immortelle  »,  pour  permettre  de  mépriser  le  corps,  pour  le  rendre  malade,  «  sacré  »,  pour 

opposer  la  pire  insouciance  à  toutes  les  questions  sérieuses  de  la  vie,  aux  questions  de 

nourriture,  de  logement,  de  régime  intellectuel,  d'hygiène,  de  médecine,  de  salubrité,  de 

température.  On  a  remplacé  la  santé  par  le  «  salut  de  l'âme  »,  je  veux  dire  par  une  folie 

circulaire  qui  va  des  convulsions  de  la  pénitence  à  l'hystérie  de  la  rédemption  On  a  inventé 

une notion de « péché », avec un appareil de torture complémentaire, le « libre arbitre », pour 

égarer les instincts, pour faire de la méfiance à leur égard une seconde nature ! Par la notion 

du « désintéressement », du « renoncement à soi-même », on a fait de l'emblème même de la 

décadence  l'emblème  général  de  la  valeur,  on  a  fait  de  l'attrait  du  nocif,  de  l'incapacité  de 

discerner son propre intérêt, de l'autodestruction en un mot, le « devoir », la « sainteté », la « 

divinité » de l'homme ! Enfin - et c'est là le plus terrible dans la notion de l'homme bon - on a 

pris parti pour les faibles, les infirmes, les ratés, les gens malades d'eux-mêmes et tout ce qui 

doit  disparaître  !  On  a  contrecarré  la  loi  de  la  sélection,  on  a  fait  un  idéal  de  s'opposer  à 

l'homme  fier  et  bien  venu,  à  l'homme  qui  dit  oui  »,  qui  est  sûr  du  lendemain  et  qui  garantit 

l'avenir  -  on  a  fait  de  lui  le  méchant...  Et  on  a  cru  à  tout  cela  !  Et  on  l'a  appelé  morale  ! 

Ecrasez l'infâme ! 
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M'a-t-on compris ? Dionysos en face du Crucifié... 





